學校休息時間，我在一片喧雜的聊天聲中滑著手機，回過神來才發覺我搜尋了他在玩的那款遊戲。
手機似乎不能安裝那款遊戲，但起碼能查一下那是什麼。我也沒有特別想玩，只是希望能跟他多一個話題。
問一陽可能金晶道，但我們不同班，而且感覺他會笑我。
那個臭小鬼，肯定會抓著我問東問西，非要打破砂鍋問到底。
況且，他明明就知道。
「啊，馬上就查到了。」
看來是很有名的遊戲，一打開官方網站就是熱血沸騰的畫面。跟他說的一樣，戰車與持槍者的場景，一看就知道是戰爭遊戲。雖然是遊戲，但他真的舍儀這樣拿著槍狙殺敵人嗎？
那令人怦然的笑容，實在無法與血腥聯想在一起。
我到底瞭解他多少呢？
真正瞭解他後，這份喜歡的心情還會那麼濃烈嗎？
網站里有個討論區，我便點—看，說是他也正好有在這裡留言。參與戰爭遊戲的人，用比我無禮的猜想還要成熟有禮貌的文字彼此交流。性格分裂。不只遊戲，其實這在學校教室也很常見。說得極端一點，就連我，對待他與朋友的態度也不同。
但我是真的在他面前就會非常緊張，即使想保持平常心也做不到。
討論區里有個「知名玩家失縱之謎」的標題。玩家應該就是指玩遊戲的人吧？我想起上星期，他感嘆現在遊戲里的人變少了。原來有些人把這個現象解釋得那麼偏激。
難道不是單純膩了，所以不玩了嗎？能長期持續的興趣畢竟不多。在我漫無目的瀏覽討論區的內容時，在無數文章中，有個快要沉沒的標題吸引我的目光。
和末日簡訊一樣，躲在世界某處的藏鏡人，拋出這般疑問：
『知道16bit嗎？』
「16、bit？」
還是說，這是英文，所以16要念成siteen？「bit」好像聽過，又好像沒有，至少不是英文課上過的單字。一開始我還以為或許是這款遊戲的專有名詞，後來才知道是人盡皆知的常識，害我問了個怪問題。我好奇地點進去看，但沒有內文。
有好幾個人問這是什麼？但都沒有回應。正確來說，只有一則空白的回答，與發表這篇文章的人是同一個ID。空白的內文又不像刻意忽略或惡作劇，而像在訴說什麼，令人心煩意亂。一種疑似不安的情緒隱約散發出異樣的光芒。
我撇開視線，這是杞人憂天。接收起手機，托住臉頰。
16bit。我盯著上一堂課數學還沒擦掉的黑板，腦海里始終揮不去這個字眼。
我轉念想其他事，從這個數字聯想到的是十六歲。那是我與他都變成高中生的年紀。讀同一所高中……再次走同一條路上學。高中生應該會騎腳踏車吧？在他身旁……騎腳踏車的話太危險了。明明是幻想，我卻在奇怪的地方計較起現實。看來，我連在幻想中都那麼膽小。我討厭這樣。
我想像不出自己十六歲的模樣，大概是因為對自己缺乏信心吧。如果我能用力描繪出自己指尖或額頭等輪廓，心中的我就不會是空洞的了。
不論在夢裡還是現實，想成為自己期盼的十六歲模樣，都還缺少什麼。
「……那就是，嗯。」
想寄出卻又不敢，結積愈厚的告白情書
我需要勇氣，將這些心意——即使只有一點點也好——傳遞給他。
下課後，模仿一大早上學的模式，與他走同一條路一起回家。
可是，這樣就會繞遠路。
這樣算是約會嗎？
家裡只有我先回來。我在飯廳里，連制服也沒換就打著如意算盤，作起尚未清醒的約會白日夢。我反過來面對椅子，抱住椅背而坐，悶悶不樂。心好沉重。受焦慮不斷拷打的身體，令我感到厭煩，彆扭到好想擺脫它。
幸福只有五分鐘，苦惱卻了一整天剩餘的大部分。喜歡一個人實在太不公平，愈來愈不公平。
「我喜歡你……」
我伸出手指在空中描摹，再用嘆息將心意擦掉。
「喜歡就得約會嗎？什麼是約會？」
我可不能什麼也不做，不如放學後邀他一起出去走走？才這麼一想，我又在新的迷宮裡仿徨起來。為什麼非得和喜歡的男生去哪裡走走呢？
為了更喜歡他？已經非常喜歡了，更喜歡只會增加煩惱和痛苦。
可是，我的確想和他多相處久一點。
「……啊，原來是這個。」
我把下巴支在椅背上，若有所悟地說道。其實說穿了就是這樣。
我想陪在他身旁，僅僅如此。
那我就不必硬是跑到很遠的地方，也不必繞路，只要和他走在平常的那條路上，然後……
「叫他到我家……邀請他來我家玩。可是這好像更難？難度好高喔。」
如果能那麼輕鬆開口邀他，我也不必傷腦筋了。
我這麼心想，把臉轉向另一側，正好與待在餐廳角落立正不動的機器人四目相交。
一瞬間，我渾身僵硬、腦袋一片空白，心跳慢了半拍才急促起來。
滿臉羞紅，耳朵發燙。
相信不只我家，每個家庭的家事機器人都是沉默寡言的，如果不注意它，就和室內的擺飾沒兩樣。我的自言自語全被它聽見了，即使它是機器人，我還是很害羞。
直到剛剛我才發現，它老早就站在那兒。
如果它的造型像長了手腳的冰箱，說王疋還不要緊，但它生得人模人樣，真是多此一舉。機器人感應到我的視線，詢問我是否需要幫忙。
人型家事機器人，型號RVTK-115，我家並沒有額外幫它取名字。
「有任何事能為您效勞嗎？」
我很想告訴它，把我剛才的自言自語通通忘掉。
「你應該沒辦法教我怎麼……寫情書吧？」
我半帶羞半帶澀地啊哈哈笑了起來，開玩笑說道。
「可以。」
「咦？騙人！」
出乎意料的回答害我差點從椅摔下來。竟然有這種隱藏功能。
「我可以幫您修改。」
「……啊，嗯。這樣啊。」
好嚴肅。機器人面無表情、一本正經的回答，潑了我一身冷水。
「您需要嗎？」
「不必。」
要是「我喜歡你」的部分寫得太丑，被它重新寫過，那我隔天就不必見人了。
我想知道的不是怎麼把字寫得端正，而是更具體的。
像是，我所不知道的另外二十三小時五十五分鐘，他是怎麼度過的等等。
我想知道這些時間會怎麼塑造出我喜歡的他。
我轉過身子，趴在餐桌上望著時鐘。
回家後，時間幾乎沒有前進，夜晚與明天早上都還遙不可及。
最近每當我離開他，時間的指針就金優下來。
這個世界即便充滿了萬能的科技，仍有解不開的謎團。
我想，那些聰明絕頂的大人，應該會幫這種現象取個煞有其事的名字。
「請…」
當我的男朋友？
這就令我羞紅了臉。我不曉得這算不算情緒的具體化，或者該說是瓢瓢然的鮮明化……它好像緊緊地凝聚成一團，在臉頰內側燃燒起來。
要是我這麼對他說，他會怎麼想呢？我猜他不討厭我……我希望是如此。沒問題的，我鼓勵自己，握著手機的手指滲出汗水。如果他討厭我，應該不會陪我一起上學，所以我相信他不討厭我。但一想到他是不是喜歡我，我也沒有把握。
畢竟，只有五分鐘。人光靠五分鐘的相處，就會喜歡上對方嗎？
「……會。嗯，會。」
沒錯，我就是活生生的例子。
我光是五分鐘就喜歡上他了，反過來應該也會……吧。會嗎？會嗎？我趴在書桌上，身體扭來扭去。太害羞了，不動一動無法認真思考。
如果我們交往，上學途中的偶遇就會變成相約。
我不必再錯過綠燈，可以順順利利與他一起上學。太美妙了。這樣我應該就能大方地與他相處，不再手忙腳亂吧？我如此想像著，卻又對自己發出乾笑聲。不、不，這不太可能。
就在此時——
啪噠啪噠啪噠，一陣不會飛的振翅聲傳來。
聲音突然從身旁竄出，我「哇」了一下差點向後倒。就算知道它在這，突然發出那麼大的聲響