很多電影是朝鮮的：《南江村的婦女》、《看不見的戰線》、《蘋果熟了的時候》；也有國產的：《奇襲》、《上甘嶺》、《打擊侵略者》。無論中外，皆是老片，黑白的居多。但這就足夠，那麼一大操場的軍人跟男女百姓，黑黑的腦殼數不清，你擠在其中就是幸福，就有期待，洋溢了過節般的喜悅同心跳。在電影放映之前，或在正片之前放「新聞簡報」的時候，小二會站起來，徨四顧，尋找一個胖胖的身影。可是太多了，聲音太吵了，影子太亂了，天黑得太快了，哪裡尋得到？這時小二就有點隱隱的悵惘，這時小二就吐一口好長的粗氣，然後坐下來。放電影了，一柱光亮遠遠地打在兩根電杆之間的幕布上，上頭的人影動起來，音樂也響起來，小二這才把胖胖的身影暫時忘卻掉。在電影里，小二看到南韓特務「老狐狸」被人民軍公安戰士抓起來了。在電影里，小二看到英俊的張勇手說：「嗬，摩托隊好威風啊！」在電影里，小二看到那個一頭短髮的志願軍女戰士王蘭在坑道里一邊縫軍衣一邊輕輕唱：「一條大河波浪寬，風吹稻花香兩岸。」
小二很容易激動。小二兩眼淚光閃閃，胸中意緒鼓脹如帆。
這是美麗的祖國，
是我生長的地方。
在這片遼闊的土地上，
到處都有明媚的陽光……
如果小二好多年之後回想起走七八里地去飛機場看電影的情景，他可能仍有這樣的激動。他回想那麼一大操場的黑壓壓的人，中間整整齊齊坐著飛行員跟地勤兵，穿著藍軍褲，扎著白襯衣，在電影放映之前還會唱《我是一個兵》，或者《解放區人民鬥倒地主把身翻》。軍人周圍擠滿了肉聯廠的千百號人以及機場四周的農民，連幕布後面也是黑腦殼一大片。小二會回想起有幾回就是因為來遲了，只好擠在幕布後頭看電影。影片里所有的人皆變成左手舉駁殼槍，左手寫字，左手舉炸藥包，左手行軍禮，特好笑。小二會回想起銀幕上喀秋莎萬炮齊轟的時候全操場驟然響起暴雨般的掌聲跟家屬小孩子亢奮的尖叫，聲聲猶在耳畔。小二會不會回想起從人堆里站起來，徨四顧，遍尋一個胖胖的身影，尋不到之後心中隱隱的悵惘，吐好長一口粗氣呢？
散場之後，七八里地走在腳下，路的兩旁只有黑黑的樹影，沒有路燈，沒有手電筒，沒有任何照明之物，但是老馬識歸途，一泓秋水般地朝前淌去。依然嘰嘰喳喳，依然嘻嘻哈哈，談著老狐狸，談著阿媽妮，談著喀秋莎，手在黑暗中揮舞，聲音前後可聞。薛軍聽出他們車間的幾個婆娘走在前頭，伸手在其中一個的後腦殼上拍了一下，然後迅速躲在小二的身後。「哪個鬼啊！」那婆娘尖叫一聲，回頭一望，只有黑影綽綽，彼此分不清彼此。猴子也伸出手，在她屁股上拍一把，婆娘又是一叫，但那麼多黑影子，她知是誰呢？猴子就在黑暗中閃出牙齒竊竊地笑。「小二，小二，」猴子附在小二耳邊慫恿道，「掐她屁股一把。反正又沒有手電筒，照你不到。」小二的手舉了一舉，又放下。小二跟猴子說：「我不敢我。」小二又說，「她會罵我是流氓。」
那是幾多快活的時刻，即使小二害怕前頭看不清臉面的婆娘罵他流氓而不敢作為，他也是快活，也是刺激。在黑暗裡，在人聲里，在秋水般朝前流淌的路上，小二覺得自己無比輕盈，卓別林似的外八字腳一踮一踮，像塊太妃糖一樣溶解在這個有電影同尖叫的夜晚了。
散場之後，回到寢室，電影的情緒還在小二腦殼裡沒有完全揮發掉，猴子就坐在床上畫速寫了。他把一個草綠色帶背帶的速寫夾擱在膝頭上，速寫夾已經邋裡邋遢，證明猴子拿它不知用過多少的功。猴子平時嬉皮笑臉，只要畫起畫來，就很藝術的模樣，就很莊嚴的模樣，低頭默想片刻，就拿一支炭筆在用鐵夾子夾住的紙上唰唰唰唰畫電影里的人物，正面的英雄，反面的特務。畫男人只畫頭像，畫女人要畫全身，總是把腿畫得修長，就像田報幕員一樣。進廠的頭一天，新學徒集合在燈光球場上等軍代表來訓話。大家坐著，彼此有些陌生，皆不說話。只有猴子，把兩隻手的食指與拇指反過來搭成個「口」字，移來移去，一隻眼眯著，一隻眼睜著，目光穿過「口」字來看各人的臉。趙麗萍最先發現，問他：「你這是搞什麼鬼？」猴子笑笑不答。又移過來朝著徐元元的臉，徐元元發出了和趙麗萍同樣的質問。猴子仍是笑笑不答。後來車間里開會，他也是如此，對著小二。小二就搖著腦殼說，你莫看我好啵，莫看。我額頭好高的。小二還說，有神經病吧你？猴子這才說，蠢卵，這等於是取景器，跟照相一樣，我在練習構圖咧！
開全廠職工大會的時候，猴子就穿過取景的「口」字來看坐在左前排的田報幕員。田報幕員梳著個芭蕾頭，額頭很光潔，頸根很長。猴子的取景器停留在芭蕾頭上良久不動。
「有些人就是跟別人不一樣。」有回猴子就跟小二發感慨，「那個氣質啊嘖嘖嘖，就是不一樣。」
「什麼叫氣質？」小二在猴子跟前有時一副好學模樣。
「氣質是……」猴子眼睛翻了翻，「氣質就是他媽媽的一看與眾不同。氣質就是梳芭蕾頭，額頭很光潔，頸根很長，而且，大腿也很長。」
「哦——，我曉得你講哪個，我曉得，」小二跳起來道，「田報幕員！你是講她，你是！」
小二看到猴子的臉在一瞬之間紅了一下，然後猴子嗔怒道：「莫亂講！你這張爛嘴巴！」
「我覺得你蠻喜歡那個田報幕員的，猴子噯。」
「喊你莫亂講你還要亂講，找打吧你？」
小二不懈地說：「你為何喜歡一個阿姨呢？我就搞不懂。」
「你搞不懂的事太多了，你是筒蠢卵小二我告訴你。」