車還沒到半山腰，就下起了霏霏小雨。刮雨器在玻璃上忽左忽右地抹開霧水，漫山升起的白汽里，遂望得到山頂上時隱時顯的飛檐廊柱了。
車上三個人，我坐在後頭，副駕駛位上是水哥，開車的是他岳父的義子，姓黃，額頭高，鼻頭大。他低聲道，到了。我們遂下車。大廟的拱門森森立於眼前，彷彿隨時要吞噬掉什麼。鐘磬聲同誦經聲織在一起，亦隨霧嵐在山間飄忽，如同耳語。
這是在台中的山上。七月里，我們到台灣訪問。結束後，水哥因私事要稍作滯留，他叫我亦陪他幾天。於是其他的成員從高雄經香港回國，我們則來到台中縣。
水哥的岳父是國民黨一位高級將領，1949年，國民黨兵敗如山倒，他來不及攜妻兒老小，就隨蔣家軍"轉進"到了台灣。這一去，竟再也沒能回來。後來水哥的岳母輾轉打聽，才曉得自己的夫君已於十年前病逝，孤身一人，舉目無親，晚境凄涼。死後，連骨灰都沒下土，只是寄存在某個地方。所以我們行前，水哥的岳母哭著叮囑水哥，一定要找到骨灰，把它帶回故鄉來。這便是水哥的私事。
水哥一到台灣就四處找老軍人打聽，因他岳父原是名頭不小，人皆知曉，但亦是不曉得骨灰厝於何處。後來終於打聽到，老將軍收有一義子，原是他的勤務兵，後從軍隊出來，在台中開一小飯店，估計是他安排了老將軍的後事。我們在台中幾經周章，終於在一條小巷深處找到了這位黃姓義子。果然是他料的後事。他家裡後頭就望得見山，山上有廟，他義父的骨灰便寄在廟裡。每年祭日，他便到廟裡燒一炷高香，算是對義父昔日恩情的銘感。
黃姓義子是個說話不多的人，看樣子亦是混得不那麼寫意。人的命運，大多的時候，皆是顯在臉上的。他五十來歲，已是皺紋蕩漾。我們走進廟裡，轉到一側，一排長明燈下，見層層疊疊的，皆是骨灰盒。我後來才從黃姓義子口裡得知，這些骨灰，大多是國民黨老兵的，他們隔海的親人，亦多半不曉得他們的孤魂厝於此地。即是曉得，人所共知的原因，亦難接引歸鄉。我同水哥皆嘆了一口氣。心想這高山寺廟裡，藏得有多少妻離子散骨肉分離的人世悲涼故事。這一份沉重的靜默里，側耳一聽，又有多少飄泊孤魂的凄然嘯叫！
他們找到老將軍的骨灰盒了。在辦繁瑣的手續時我踱到外頭來抽煙。台級上，立了一位中年和尚，對我彎腰施禮，我亦回禮。我問他廟裡香火如何。他道是還好。又問他這些骨灰，祭拜的人多不多。他道那倒是不多。有些骨灰盒放在這裡一二十年，幾乎無人再來問津。"廟裡就替他親人給他超度。"我說阿彌陀佛。他亦是阿彌陀佛。說話間聞得有摩托車引擎響動，由山腰下傳來，慢慢近切。瀰漫的煙雨里，望到一件特別醒目的黃雨衣穿破水霧近到眼前來。那人下了摩托，走到廟檐下，把雨衣摘下朝台級外頭甩水，一邊對和尚道：一落雨天就涼啦。和尚額首：是，是。那人摘了雨衣我才看出是位老人，七十歲模樣，很高，很瘦，但精神甚好。他跟和尚打過招呼就進到裡頭去了。
水哥同他岳父的義子辦手續起碼辦了大半個鐘頭。我一直站在外頭抽煙，跟和尚有一句沒一句聊天。又過了一氣，那老人出來了，一邊走一邊套那醒目的黃雨衣。和尚同我說，他也是你們大陸人，老榮民。我曉得國民黨把退伍軍人叫榮民。就同他搭訕起來。老伯你好。他亦回道你好你好。我說我是大陸來的。他深深望我一眼：哦--！我說老伯聽說你也是大陸人，老家是哪裡的？他道是：浙江諸暨。我說我曉得那地方，離紹興義烏都不遠。他很高興，"你去過？"我搖頭，說沒去過，只在地圖上查到過。"哦--！"他眼裡的光芒熄滅了。我又說老伯你當兵到台灣半個世紀了，回去過嗎？他亦是搖頭，說沒回去，一次也沒回去。我問為何。他道，家裡親人一個都沒有了，回去會傷心，不如不回的好。我聽了默然。我說大陸這些年變化大，老伯你應當回去看看。他沉默了幾十秒，道，我還是不回去好。說完，他向我道別，然後騎著一輛大概是50cc排量的小摩托走了。一團鮮亮的黃色迅速被霧氣所吞沒。耳邊只聞得引擎聲音越來越小，及至消失。
見我目送老榮民，那和尚就嘆道，這老榮民呵真是不容易！我說怎麼講？和尚道：他太太死了十年整，骨灰也是寄在廟裡。他呵每天每天都騎著摩托上山來，坐在他太太骨灰盒前的蒲團上，一坐坐半個鐘頭或更長時間。他說太太在山裡頭太寂寞了，他要天天來陪她，跟她說說話，拉拉家常。"如果偶爾是這樣倒說得過去，"和尚道，"但十年呵，你想想，那麼多的日子，不管颳風落雨他都來，從沒一天間斷過。他這人別看不愛說話，他可是我見過的世上最重情義的人！他這樣的人太少啦！"
把我聽得鼻子都酸了。這時水哥抱著岳父的骨灰盒和黃姓義子一道出來了，他亦是聽到了和尚剛才說的事。我們皆很沉默。風吹過來，雨斜斜地飄在臉上，一片冰涼。
地下是逝者，地上是生者，而此時此刻，我們亦算是在無言里共著滿天的風雨了。
阿彌陀佛。阿彌陀佛。