我推開虛掩的門，藍蒙蒙的煙霧和暖濁嗆人的空氣里我望到九哥正跪在地上，朝一隻臉盆里扔錢紙，火苗在半尺高的地方抖動，如風中的紅綢。還有一些人，亦擠在這個只有十幾個平方米大的客廳里。人人身上落滿了紙灰，又面目朦朧。
九哥感覺到了我，回頭一望，默默站起，順手從茶几上的盤子里拿一支煙遞給我。"今晚上要去北京的。機票都已經訂好。太突然了。就是早上的事。昨晚上還和他郎家一起吃了
晚飯。"
他的岳父就靜靜躺在裡面的睡房裡，亦是在另一個冰涼的世界裡。
"早上醒來說不舒服。我老婆就到醫院去辦住院手續。辦完一回來，人就走了。"
九哥早幾日才從深圳回來，打電話約我喝茶聊天。恰好我這幾天事情多，推到今日，結果中午我打算請他吃頓便飯，他在電話里悶悶地說，來不了啦，岳父剛剛去世。改天再說。
我說那我過來一下。到他岳父家去的路上，我回想九哥這些年來的經歷，亦是起起伏伏，飄泊不定。說起來話長。
"七歲的時候，一天我父親跟我講，九伢子，你將來的命呵，是飯鋪里吃飯廟裡頭歇。那時我懵懂不解，現在想起來還真是這樣。"早幾年，九哥有次回來和我聊天時這麼講過。那次九哥曆數了近二十年來他干過的事。搞裝修，賣電腦，辦傢具廠，燒陶瓷，這還是在長沙；接著是在海南做房地產，在上海辦郵購公司，在北京開連鎖米粉店，在深圳做外貿。賺過很多的錢，亦虧過很多的錢。根據我的經驗，他回來說要請一大班朋友吃飯打牌唱卡拉OK，那就是賺了；若是只打電話給我，說要喝茶聊天，那就是虧了。老實說，我怕接到他的電話就是"出來吧，我們找個清靜地方喝茶"。居然這一回他竟又是這樣的電話。
很舊的房子，又暗又仄。不斷地有人進進出出。一會兒遺像裝好框了，一會兒爆竹抱來了，一會兒黑袖章亦買來了。裡面房間，九哥的老婆抽抽搭搭地，把電話打到這裡那裡。
"只通知他郎家的同學。跟殯儀館聯繫好。鄉下的親戚只通知，人就不要來參加追悼會了。"九哥指揮著沒有方寸的遺屬們。
"才滿七十歲。本來還想到鄉下去住。肝腹水。我看主要是器官衰竭了。他郎家這個年紀，唉。"九哥跟我說，順手拍拍袖子上的白白的紙灰。
室內的空氣越來越嗆人，我們走到外頭來。我問他到北京是去幹什麼。他說是去辦一個批文。"在深圳，打算跟幾個朋友做個項目。手續太繁雜了。"他說，但聲音很平淡。他提到我也認識的一個人，曾經是海南有名的開發商。九三年海南的房地產泡沫破滅，那人跑到了美國。"他現在回來了，在上海，拖我一起做個產品代理。做了半年，他媽的，把我一點錢都玩進去了。"
我說他那麼大的老闆，怎麼做這麼沒手筆的事？
"他也虧得差不多了。他現在已經沒什麼起點了。而且我覺得他做生意已經不像原先那麼有感覺了。我是信任他才跟他一起做，沒想到這回又做砸了。"
我本想勸他回來算了，就在長沙做點事，不要再在外頭飄泊了。但我沒有說出來。我想他會覺得我說的很好笑。他選擇了自己的生活，從來沒有後悔過。不管是賺了還是虧了。他好像一生都在賭一把什麼。輸輸贏贏經得多了，無所謂了，要的倒是這個賭的過程。這個過程中的刺激同樂趣，必不是我這樣的俗人所能體會的。
"我這回回來休息幾天，看看老婆和崽。崽還不錯，曉得發狠讀書了，不要我操心了。可惜了，我岳父，幾多好的一個人。我剛才一邊燒錢紙一邊回想他的一生，就是平平淡淡的，笑容滿面的，好像活得特別有滋味。"
他彷彿對什麼有觸動似的，沉默了一氣。我問他還去不去北京，他說去，等後天辦完喪事就去。"正事，不能耽誤。"
"本想找你單獨聊一下子天。這段時間我有點悶,只好等下回回來了。"九哥說。
下回回來，我只想他不是找我一個人聊天，而是找一大班朋友吃飯、喝酒，唱卡拉OK。
那樣我會很高興。我們大家都會很高興，包括九哥本人。