商人共田八在我對面憑欄而坐，臉忽紅忽綠，煙忽明忽暗。
我說話他聽不見，他說話我亦聽不見。須吼叫，又須手語，就好似我們是啞巴同聾子。
我們是坐在名叫"閃酷"的迪吧里。那狂熱跳躍的迪士高音樂，那巨錘打擊般的劇烈節奏，還有那激光燈彩雨般灑來的光斑，彷彿幾天前席捲十數萬生命的印度洋海嘯，鋪天蓋地，吞沒一切。
這是2004年的最後一夜，我望著手中盈著淺淺紅酒的高腳杯，曉得再過半個鐘頭，那杯沿上跳出的，會是一粒2005年初始的高光了。
下面舞池裡，黑黑的人頭無不奮力甩動，就好像這些年輕男女們的腦殼上一時間落滿了蒼蠅。他們亢奮、尖叫、扭動身體，把自己同世界徹底擺脫，甚至遺忘。而共田八跟我們只是坐在他們的瘋狂之外，坐在不大屬於我們的世界邊緣。除了共田八，同去的幾位朋友頻頻碰杯，在暗處閃動笑意的牙齒，大聲叫喊著彼此根本聽不清的新年祝語。共田八亦是舉起杯子來，但他是以茶代酒。
他是有名的杜康之徒，此刻卻不能呷酒。他嘴角浮出古怪的笑，來回應我們對他的戲弄。一周前，他深夜回家，門一開，他養的一隻斑狗竟朝他吠叫，他一怒，一掌甩過去，卻不料正打在尖利的犬齒上，當即流血。當夜，醫生給他打了狂犬疫苗針，又另開了六支，囑咐他一周打一針。"半年之內，千萬不能呷酒來，要忍得來。 "醫生說，"你一身的酒氣！"
這樣新舊交替的時刻，這樣千金買醉的時刻，他卻點滴不能沾，當是什麼心情？我們五個人坐一邊，他一個人坐一邊，顯是有點孤零。反正說不得話，他正好沉默，臉一側，望著那片攪動的海。在巨大聲浪的轟炸下，他也許只能聽到自己內心的聲音。
因一個意外，他遠離了酒，因另一個意外，他又遠離了色。三年前，他身邊一直伴著一位漂亮而嬌氣的節目主持人。他對她很好，給她買了房子和車子。但他跟她講，你只能做我的相好，你不能對我們的未來抱任何妄想。那主持人一聽眼圈紅了，卻是咬住嘴唇，一言不發。她有一種來自血液的病，需很多的錢來治。他對她說，沒問題，除非我的公司破了產。"來，給我捶捶背看。"他喜歡一個被許多毛孩子崇拜的女主持給他捶背。"嗯，這邊。嗯，那邊。"有一天，女主持到外地去拍廣告，他打開她的電腦，無意中發現她在QQ上跟好幾個男人聊天，聊得極放蕩，極色情，口氣完全像個不要臉的娼妓。這事給他的震撼異常劇烈。從此以後，他再也不輕言聲色，雖然他好一表人才，又成熟又成功，有無數妹子向他秋波盈盈、投懷送抱。
我們是多年的朋友，我特別欣賞他的豪爽、大氣和俠義。他好讀書，又好沉思，內心裡總是涌動著這個世界最稀缺的正義感和古道熱衷腸。今天晚上我正在看《2046》的碟，他打來電話，說呆在家裡做么子，不如出去呷點酒，看2005年是如何到來的。我說你又呷不得酒。他道那要麼子緊，看你們呷也是享受噻，也是慶祝噻。我說那好吧。他就開了他那台陸虎來。連我一起，車上擠了六個人。他把車窗全搖下，把音響擰到最大音量，放著"動力火車"的搖滾："有多少愛，可以重來；有多少人，可以等待。"招搖過市。
他現在卻如此沉默，只使勁抽悶煙，望著我們包廂下頭的疊疊波濤。我猜不透他的心情，但又覺得他有一種絢爛中的孤寂。遂端著酒杯坐過去。
"一個人想么子共田八？"我朝他耳朵大聲地喊。他聽到了，回過臉來，微微一笑，然後指了指下頭。"好市場呵！"他亦大聲喊了一句。
"么子好市場？"我獅吼般地問。
他索性側過身，手心窩在嘴邊，湊近我耳朵喊："我在《三聯生活》上看到一篇文章，說這個世界現在最需要的就是精神產品。現在你看到了吧？這麼多人，年輕人，需要放縱，需要輕鬆，需要釋放情緒和過剩精力，有這樣一種存在、需求，這個市場大得很呵！"
原來共田八在一個人的孤獨里發現了商機。難怪他一直觀察著那些狂舞的人群，若有所思。我點著腦殼道："是！是！大得很！"
"這個市場，"他又在我耳邊喊，"要我們這樣的人來進入。要製造新的精神空間，要做出與這樣的千篇一律的娛樂場所不一樣的產品來！我剛才一直在想這個問題！"
他把收回的腦殼又伸過來："我在計算投入！我要統統把他們打敗！"
這時，全場的人忽然大聲喊叫，並且拍手，一片沸騰。2005年，在共田八最豪邁的一句吼聲中終於亦是豪邁地到來了。我們全體把酒杯舉起，但共田八手裡舉的仍是茶。