陳光明敲門的時候正是過年之前，街市上一派燈紅酒綠的熱鬧，雖然天低雲厚，看上去似有落雪的意思（好多年沒落過雪了）。而我老婆正在廚房裡大忙特忙。口沖白白的熱氣，又手臂通紅。
他進來時的模樣似與這氣氛甚不相洽。穿一件翻領棉外套，顯是敝舊，燈心絨的褲亦是皺皺巴巴，又鬍子拉碴，面目灰暗。我請他坐下，叫老婆泡上熱茶。他把手搓得很響道，"
咦呀，屋子裡到底熱和些。"
我們說些寒暄的話。但我是等待著，因我曉得，他必定無事不登三寶殿。
慢慢開始由遠及近。他說起了房子的事。有些情形我是曉得的，他離了婚，把美院的房子給了他前妻。他前妻很漂亮，曾是103路公交車上的售票員，我們皆笑稱公交西施。關於他們離婚的原因，朋友中有眾多版本。兩個人的事，唯兩個人曉得，我們其實無法知其根底。他在美院外頭租了房。就是一間，還算大，卧室書齋又兼畫室。有時候，他到前妻那裡把兒子接來住幾天，並教他畫畫。他們美院里起集資房，相比外面的商品房顯是便宜得多，質量亦肯定要好得多。但他沒有加入到同事們的興奮當中。他說他沒有錢。也許是實話。但了解他脾氣的人都曉得，他最不願意的就是和同事們住在一起。他向來是獨行俠。那些平庸的同事，亦是他覷不來的（當然，他覷不來人家，人家亦就覷不來他）。
"我現在，看中了嶽麓山後山上的一戶農家，"他因說到要緊處來，臉開始有些泛紅，"是個老人，他的崽要把他接去住，他就打算把屋子賣了。敝舊的房子。土磚的。不過我蠻喜歡。後山上那一片林子里就他這一戶，清靜得不得了，與世隔絕。住在裡頭就是王維。"
他又搓手，倒吸氣，用力道："就是要三萬。我只籌得萬把塊錢，想請你幫幫忙看。"
這話他沒出口我倒是預料到了。他這人亦只會卡在錢的事情上。他沉溺於藝術，自甘清貧。多年來他卸下國畫系主任及青年美協副主席之類的銜頭，足不出戶，畫他的怪畫。既不參加任何畫展，亦拒絕任何想買他的畫的畫商。他精神富有，然生活潦倒。他這樣的好漢，一分錢都可以逼倒，還莫說是三萬。
但我亦是為難。因這是十五六年前的事，其時我亦靠著一枝筆來討生活，固然自足，但余錢剩米甚少，我要把錢借給他，我自己的生活必定有麻煩。但我想起了一位朋友，亦是一位畫家，他的畫價在當時是一平方尺賣一萬，且賣得非常好。我想陳光明與他是同道，必有惺惺相惜之處（何況他們互相且認識），他手頭又闊綽，幫陳光明一把亦不是難事。
我把這意思跟陳光明說了，他摸摸額頭道，"試試也好。借你的面子用一用了。"
我們去了那朋友弄得像賓館樣堂皇的家。陳光明很忸怩，眼睛不敢望那朋友，只望住自己的指尖。我委婉說明來意，那朋友一面"呵呵"應著，一面抽煙，眼神卻是有些飄忽。
"所以……你看……呵？"我說著，亦是渾身的不自在。
"這個嘛，"那朋友沉吟了一下道，"你看見的，我房子剛剛搞了裝修，花了二十幾萬。把點錢都用在上頭了。手頭要一下子拿出兩三萬來……呵……呵，你曉得的。"
陳光明滿面通紅，站起身來對我道，"我們再想辦法。不麻煩了。"
這是他說的唯一的一句話。說完他就走出了門外。我那朋友笑了一聲，"他這個人就是這樣的脾氣。我們美術界的人都曉得的。你再找別人看看？"
過了四五年，其間我亦沒再見著陳光明。忽一日在街上碰到了，打過招呼後我就問起那山上土磚房子的事。陳光明表情木然道："沒搞成。後來五萬塊錢賣給了別人。"
"你現在是住在……"
"美院要給我一間房子。我沒要。不想住在單位上。還是租。也是在半山上，租了農民的房子。蠻好。你哪天得空來玩，看看我畫的畫。"
我又問他是不是還是單身。他說他不想再成家了。"當初結婚就是一種錯誤。"他說，"一個人，蠻好的。經常有學生幫我來搞衛生、搞飯。學生對我很好。"
他對學生亦是很好。但肯定，沒有人能跟他過一輩子。
能跟他過一輩子的，唯有藝術。因藝術是非現實的，亦是讓人迷醉的夢。