遊戲部里有個被半封印的櫥櫃，裡面放著一個帶著霉味的紙箱。
在下定決心打開它的那個瞬間——我不禁敲了下掌心，高興地說。
「哎呀，好懷念！」
聽到我這歡喜的聲音，和我同一個房間里的三名部員則是……。
「…………」
「…………嘖」
「啊，天、天道同學，怎麼啦？」
三個人中兩人無視了我，其中一人還因為被我弄得分了心，做出了咒罵出來發泄這種相當沒救的反應。一月下旬的冷氣從關不嚴的窗的縫隙中滲了進來，把我刺得慌。
我不禁嘆了一口氣，這個社團唯一的正常人……三角瑛一同學，停下了自己正在玩的遊戲，走近蹲在活動室的角落的我旁邊。
「找到了什麼好東西嗎？」
說著他半彎下腰，探頭看起我打開的紙箱。
「嗯」我回答道，輕輕拿起放在裡面的一個遊戲機。
「這機子挺短命的，我在小學的時候玩過……知道嘛？」
「呃……抱歉，我失去了不少記憶」
「對、對呢。抱歉」
雖然本質是個正常人，三角君的這不一般的經歷還是老樣子。
我清了清嗓子，拿起機子，出神地望著。
「你看，這個可是卡帶、卡帶呀……哎呀，在那個光碟的鼎盛時期，還偏要用卡帶力爭上遊。這氣魄……真讓人感動」
「呃，我是完全理解不了這種浪漫就是了……」
三角君苦笑了下，轉換了下話題。
「不過，為什麼活動室里會有這麼古老的東西呢？這個社團不是天道在去年春天創立的嗎？」
「嗯，對了。這麼一說，還沒和你詳細說明過吧」
「？什麼？」
三角君歪起了腦袋，表示不解。我怕把遊戲機輕輕放回原位，轉向他解釋道。
「我記得以前稍微解釋過，在我重新建起這裡之前，音吹高中里就已經有過了遊戲部。而且那時候特彆強，非常有名」
「喔，這麼說來，你是這麼說過。不過，社團不是在天道同學你入學之前就沒了嗎」
「嗯，沒錯。所以沒辦法，我高一的時候便四處奔走……主要是，光是要勸說加瀨學長和妮娜學姐就花了我很多功夫了，總算在第二年的春天正式把社團復活了。順帶一提，這兩位學長學姐，在我找他們搭話之前，一直都是實實在在的『孤高玩家』，和上一代遊戲部還是沒有一點關係的」
「哎。……那麼果然我們和上一代之間是完全斷檔了啊」
三角君有些空虛地低語道。「話雖如此，」而我則對他笑著說。
「倒也不能把話說絕了。確實，就像你說的，我們和上一代完全沒有直接的交流。不過……我們多少有些在物理層面上繼承了他們的東西」
解釋到這裡，三角君露出了一副領會了的神情，低聲說道。
「啊，難不成是這間活動室嗎？」
「對。在我入學的時候，『遊戲部』確實是已經不存在了，然而不幸中的萬幸的是，似乎並沒有其他的社團活動要到用這間空活動室。最終，這間活動室就一直保持著原來的狀態到我復興遊戲部的時候，就是這樣」
「原來如此。那麼，這個放著以前的遊戲的紙箱……」
「沒錯，是前代留下來的。哎，畢竟東西本身也不便宜，所以似乎遊戲和機子基本上都分給前代的部員們了，並沒有留下很多……。貌似就留下了幾個這種沒人要的東西了」
說著，我紙箱中尋覓起來。除了我剛才拿起來的老機子，基本上都是些各種各樣用途不明的線纜什麼的。……很難說有什麼收穫。
三角君從我後面望著箱子裡面，帶著一副明白了什麼的表情低語道。
「喔，因為天道同學你也預料到裡面都是這些微妙的東西，所以你都一直沒有特地打開過吧」
我一邊重新撥開線纜，一邊點點頭說道「沒錯，」
「最開始我是覺得大把事可做沒必要特地開這箱子。比如去拉人入部。不過……看著這間活動室的慘狀，我是覺得都不能這麼說了，所以……」
「嗯……」
三角君環顧了下活動室，苦笑了起來。畢竟……現在這間活動室，「東西」已經多到和雨野君最開始過來參觀的時候今非昔比的地步了。
遊戲軟體和機子自不用說，還有各種控制器、各種大賽的冠軍獎盃。
能幹到嚇人的部員們，全都自個在大賽里取得好成績，而因為他們把得到的附加獎品和獎金全都傾注在充實這個社團的環境，社團里的東西便必然性地加速性增長了。
這麼一來……我這個部長最終不得不親自親自處理到上一代留下來的神秘紙箱，以稍微騰出點空位。
不過，找到台令人懷念的機子，對我來說是意想不到的收穫。
我便繼續在紙箱里搜尋起這台機子的電線和軟體。而在大概十分鐘後……。
「……齊了……」
出乎意料的，能用這台機玩遊戲的全套用具都齊齊整整地收在了這個紙箱裡面。三角君用力鼓起了掌。
「喔～。這樣還真有種像在看『開○鑒定團』般的感動呢」【譯註：開運!なんでも鑑定団。一個古董鑒定綜藝節目】
「是啊。……就連卡帶都有收進來，雖說只有一個就是了」
「是啊。從包裝上看來，像是射擊遊戲啊……」
三角君興緻勃勃地看著遊戲卡帶的包裝盒。我興高采烈地跟他說明道。
「嗯，沒錯。嚴格來說，這是個「順軌行進式」的動作射擊遊戲。主角自動地在大量的敵兵中賓士而過，玩家則負責『角色的左右移動』、『瞄準』、『射擊』和『近身攻擊』，以此攻關。完全沒有成長要素。原本是面向遊戲玩家的，可因有簡單模式而廣受大眾——」【譯註：此處按照文意上這是廣義上的光槍射擊遊戲，然而參考本章後文的描寫卻與之有所出入，譯者對相關類型接觸不多，在此只儘可能還原原文意思，留待讀者自行判斷了】
正當我解釋到這裡的時候，身後突然有人說了聲「打擾了」，而同時我意識到活動室的門被打了開來。
回過頭一看，眼前的是……。
「哎呀，雨野君。有什麼事嘛？」
「啊，天道同學。辛苦了。呃，抱歉，我還以為你們社團活動快要結束了，就過來接你了……看起來似乎還早」
雨野君看著社團里正如火如荼地進行著活動的情景，感到不好意思起來。看著他的「努力」，我也不由自主地有些心跳加速。
事實上最近……從冬假結束後，雨野君便像這般積極地邀請我一起回家了。他原本應該是不怎麼擅長來我們遊戲部露臉的呀……。
雨野君撓了撓臉頰，退下半步。
「呃，那麼我就再在教室里等等吧，完了就跟我說一聲——」
「等下，雨野景太」
加瀨學長出乎意料地制止了他的打退堂鼓。他把手從正打著FPS的滑鼠上拿開，轉向雨野君的方向，漫不經心地提議道。
「反正你都要等天道了，在這裡等不是更好。這樣更有效率」
「咦？不，可是這樣我就會打擾到……」
「嘿，你在這裡怎麼可能會影響到我玩遊戲。別狗眼看人了」
「抱、抱歉。那我就恭維不如從命了」
「……行」
說罷，加瀨學長推了推眼鏡，繼續玩起遊戲。
……看到他對雨野君的應對，我感到十分意外，吃了一驚，三角君悄悄地跟我咬起耳朵說道。
「我覺得加瀨學長似乎其實已經差不多是把雨野君當成『朋友』了。畢竟有前段時間，他專門跑一趟來幫我們的人情在嘛……」
「前段時間的人情？雖然不是很清楚……不過加瀨學長他似乎確實接受了雨野君了。……明明剛才還對我嘖嘖咂嘴的來著……」
「哈哈、哈。那、那個嘛，你想，這不正是信任你的證明嗎……」
三角君苦笑著說。雨野君走到了我們旁邊。他和三角君打過招呼後，馬上就對眼前的紙箱產生了興趣。然後……。
「噢噢，這個啊！這不就是那個在光碟的鼎盛時代，還偏要堅持用ROM卡帶的方針的最棒的遊戲機嗎！哎呀，這氣魄太讓我感動啦！」
「是吧！沒錯吧雨野君！」
我不禁兩眼放光地朝他回過頭，接著我們倆互相牢牢地握起了手