台版 轉自 輕之國度
錄入：暮林
我第一次自己製作電玩遊戲是在小學四年級的時候。
說來沒什麼了不起，就是玩票性質地拿家用主機的ＲＰＧ初學者製作工具弄一弄，極典型的入坑方式，即使說喜歡電玩的人都曾經走上這條路也不為過。
然而，要提到我當時跟別人的一絲絲區別……大概就是我好歹有「完成」一部作品吧。
這算我的武斷印象就是了，感覺碰這種製作工具的人大多會因為厭倦就半途而廢。就算鼓起勁想製作符合自身喜好的壯闊ＲＰＧ，十之八九也會在設計完最初的第一個村莊便後繼無力，然後興趣就在忙東忙西之間轉移到其他方面，我想這種套路應該是最多的。
我之所以會這麼說，是因為自己完完全全屬於這一型。像我最初一邊接受教學一邊著手構想的ＲＰＧ巨作就是在剛起步時，勉強做完第一個村莊的劇情之後就精疲力盡了。
原本事情應該會演變成就此歇手停工的，不過……
後來，我發現了某件事。
「咦？這個村莊的劇情花了太多心思製作，好像光這樣就可以收尾了耶……」
正是如此。
沒錯，雖然這根本不在我的預期之內，但因為精雕細琢地描繪完一段劇情，以獨立情節來看，光那樣就能成立一部故事了。
既然這樣，乾脆把大而無當的故事設定全部毀棄，用這些內容做完一部「口袋短篇」吧……這個有些取巧味道的點子是我最初迎來的轉機。
以結果而言，這部作品就成了我──星之守千秋的……不對，就成了〈ＮＯＢＥ〉的處女作。
至今我仍記得在製作那些內容的過程中，創作對自己來說真是一大樂事。
跟我擅自描繪出壯闊藍圖，結果ＲＰＧ巨作構想到最後就被種種門檻及限制搞得叫苦連天時完全不一樣。
從最初就將目標設定於不用勉強的範圍內並動工製作的過程中，我在心理和時間上都能感受到寬裕，要岔題或在小細節格外下工夫都隨我自由。結果，從頭到尾只顧用輕鬆愉快的心態製作的那部口袋短篇一下子就完成了，讓我大有成就感。
然而，話雖如此，我並不是單純因為這樣就認為：「自己往後還要繼續做遊戲！」創作這件事本身固然快樂，不過一想到實際花費的時間與勞力，它對我來說難以稱作優秀娛樂這一點同樣是事實。
要談到我為什麼會像這樣，創作規模雖小，卻能以免費遊戲製作者身分活動至今……一言以蔽之，還是因為有願意玩自己作品並給予感想的人在吧。
最初的契機是我懵懵懂懂地想到反正好不容易才做出來，就利用ＲＰＧ製作工具附屬的線上投稿功能把這部口袋短篇傳上去好了……我並沒有對自己的作品獨具信心。儘管我自己有下過苦功，也對此滿意了，但實在不會冒出任何一絲「即使與別人的創作比也能脫穎而出」的狂妄想法。
實際上，那是以系統面來說毫無巧思的作品，假如有堪稱特色的部分，頂多就是延續了我目前的作風，或多或少有呈現對普羅大眾而言顯得奇特的世界觀（我個人認為這樣算中規中矩）。
即使如此，既然是努力完成的作品，又有具匿名性的簡單投稿功能可用……我會投稿出去，真的只是為了求得自我滿足。
所以，問題本來就不在於能不能進排行榜，這樣的作品要得到一句感想何止是奢望，連有沒有人肯玩都值得懷疑……
但世上似乎就是有品味格外特殊的人。
投稿後過了幾天，那款作品在某日突然多了僅僅七字的感想……「有稍微戳中笑點」這樣一句評語。
這句感想客觀來看實在太微妙，至少絕非讚賞，語氣上甚至有否定的意味也說不定。
可是，不知道為什麼……
當時的我……收到那短短的感想，就已經高興得想要跳起來手舞足蹈了。
那簡直是從未體驗過的快感。
說得自卑點，大概也是因為想獲得認同的欲求被滿足才讓我為之陶醉吧。實際上，我從以前個性就內向，朋友又少，屬於不曾受明顯霸凌，卻多少還是有被人嘲弄或暗地中傷過的那種小孩，因此我確實有在網路世界尋求寄託或找地方實現自我的傾向。
然而，連這種背景或動機帶來的快感都讓我覺得無關緊要了……有種十分原始單純的心動及雀躍就是如此滿足我的內心。
幸福得像童蒙時期用蠟筆隨意揮灑的畫作被父母帶著笑容接受一樣。
創作的一方做得開心，接受的一方也願意笑納。
這種只會帶來幸福的交流讓我完全迷上了。
我立刻製作了第二款、第三款作品，然後又得到些許迴響，為此感到陶醉，但後來那款家機版製作工具的遊玩人口著實開始萎縮，只好轉移到電腦版上進行製作。我在免費遊戲投稿網站上註冊帳號，還開設部落格用來當廣納意見及感想的窗口。
回神以後，我發現自己不知不覺中已經掛上了「免費遊戲製作者」的頭銜。
不過在這樣的過程中──要問到所有創作活動是否始終愉快，我必須招認答案是ＮＯ。
作品慢性地陷入難產之苦自然是有。然而，更重要的是所謂創作活動這檔事，規模做得越大……時間持續得越久，我便切確感受到這樣的交流形式無法永保幸福快樂。
簡而言之，會有辛辣的評語。取自自己心靈一角的創作得到佳評會讓我高興得跳起來，相對地，要是得到負評，自然就會傷心消沉。
我想這種傷害會因人不同而大有差異，不過，我本身似乎還是屬於較脆弱的那一型。光是被簡單評一句「無聊」，我就會灰心到連自己都意外的地步。
理由恐怕在於……我這個人一直都是「本著好意」在從事創作活動吧。
如同我先前舉過的例子，那就像稚子讓母親看自己畫的圖一樣。純粹為了取悅別人，極為無邪且個人的行為動機。因此，要是忽然冒出美術老師開始指正「你這裡火候不夠」，就算我完全明白對方有理，依然會感到非常泄氣。
當然，既然我將作品發表在公開場合，「希望身邊只有許多懂得欣賞自己的人」就不實際，是過分天真的理想，對此我有自知之明。因為這種道理……用不著別人提醒，我本來就在現實的校園生活中理解到不想再理解了。
不過正因如此，我才會在嗜好的圈子裡追求理想中……「可以只跟同好在歡笑間度過」的頂級輕鬆時光。
可是，與我投注的精力呈反比，當我用「免費遊戲製作者」的身分活動得越久，就變得越無法只顧享受那樣的時光了。
增進寫程式的技術；避免內容千篇一律；系統本身的新意；還要保有一貫的獨特性……我開始面臨種種不同的要求。
當然，那是我追求「更上層樓」得付出的代價。這我明白。
即使如此……即使如此，有時候……比如我本身付出莫大心力才做出的作品被人毫不留情地批評時，我就會不懂自己到底為什麼要繼續弄這些。
到頭來根本沒有人會接納這種東西……我卻渾然不覺地拚命忙了好幾個月，還本著好意為此汲汲營營……這樣的自己好悲慘，實在好悲慘。
我是為了療愈在現實校園生活感到疲憊的心，好讓自己培養迎接明天的英氣，才從事這樣的嗜好、娛樂。可是一回神，我發現自己反而因此赤裸裸地遭受嚴格到殘忍地步的眼光品評，還被迫與他人切磋琢磨。這樣子……簡直就是本末倒置。
然而，儘管心裡這麼想，我之所以還是一直一直沒有放棄用〈ＮＯＢＥ〉的老帳號持續發表作品──
都是因為有獨獨一個人。
有個一直一直都懷著與我相同的感性、距離感、溫暖，陪我一路嬉鬧至今的人。
那個人會來逛我的部落格，我總是期待他那樸素、有點笨拙，可是又令人溫暖的感想。
不至於過度干預彼此卻能夠相互理解，扎紮實實地只分享「開心」的部分，這樣的關係讓我覺得自在無比。
為了跟這個人繼續用這種距離感玩在一起，我甚至覺得要承受些許辛辣的批評目光也不算什麼。
……如今，在某種意義上已經讓我覺得比家人更不需要心防，有時是可靠的寄託，有時則是可以一起使壞的損友，寶貴到無庸置疑的存在。
那個人──就是〈阿山〉。
＊
「唔～～……唔～～………………唔～～～～……」
「姊姊，聽我說聽我說，不好意思在你一臉難過地趴在客廳桌上刻意討拍時打擾，可是你那樣糾結看起來