「我嗎――想想。
應該是類似幽靈的東西。」
1
浦川是個不可思議的女孩子。
我第一次和她相遇，是在小學三年級的暑假，契機是我偷偷跑進一棟巨大的洋房。
那是宛如會出現在繪本裡面，或是有偵探被困住並發生殺人事件，氣氛穩重的老式建築。我知道住在那裡的家族遭遇事故，所以從半年前開始就無人居住。
我之所以決定潛入洋房，並沒有什麼明確的理由，也不是基於什麼冒險心，我只是想稍微獨處一下，而首先想到的就是那裡罷了。國小三年級生大概也有國小三年級生的煩惱吧。不過，我早就已經忘記那種東西。
七月的某個炎熱天，我騎著腳踏車前往洋房，雖然三十分鐘到不了。但也用不著一個小時，差不多就是那樣的距離。
我本來以為反正進不去，如果只是想獨處，那坐在庭院旁邊的石頭上就行了，可是，一靠近洋房，我看見窗戶對面的窗帘在晃動。該不會是有幽靈吧？就在我這麼想並走過去後，我發現窗戶微微開啟，原來是有風吹進去。
太陽還很高，我獨目仰望天空笑著，心想應該沒有幽靈會在這種時間出來，純白的積雨雲，讓人感到有些目眩。
我打開窗戶，進入屋內。除了地板上積了一些灰塵外，那裡是個理想的空間。沒有任人在，就表示不必刻意隱藏聲息。感覺就連剛才令人煩躁的蟬聲，都突然消失到遠方了。我滿意地往洋房裡面走。
穿過走廊，往玄關的方向走，那裡有座大型樓梯。爬上去後，又是另一條走廊並排在左右兩側的門當中，只有右側的倒數第二扇門是開的。
我看向房間裡面，發現一張小床和附抽屜的桌子，右手邊的牆壁則街著一把梯子，連接天花板上一個四方形的洞口。那大概就是所謂的閣樓吧，這也太令人興奮了。
我就這樣抵達位於大洋房頂端的小閣樓，因為喜歡那個呈三角形、尖尖的天花板，我躺到地板上，稍微睡了一下。
大約是十到二十分鐘。等我醒來，首先映入眼帘的，是一位女孩子湊近來的臉龐。她在我頭上的距離，近到就算我仰躺在地板上也能看得見她。
那是看起來和我一樣，就讀國小中年級的女孩子，她以稍微喵向自己腳邊的輕鬆態度，用興趣缺缺的平淡表情看著這裡。
「你是誰？」
一時無法掌握狀況的我，如此問道。
「那是我要說的話。你到底是從哪裡跑進來的？」
我總算想起自己擅自跑進別人家裡的事實。這裡待起來實在太舒服。害我不自覺地陷人這個空間是屬於自己的錯覺。
我慌張地起身，總之先道歉再說
「對不起，我以為這裡沒人住。」
「只要沒人住，就能隨便進來嗎？
「呃，雖然話不能這麼說，但我本來以為不會給別人添麻煩。」
女孩不再追究，盛大地嘆了口氣。
「唉，算了。這樣確實是稱不上麻煩。」
正式面對面後，我發現她美得驚人。這還是我第一次覺得同年齡層的女孩子美麗，而不是可愛。
她維持那副興趣缺缺的表情問道：
「你叫什麼名字？」
「我叫積木，堆積起來的木頭，寫作積木。」
「真是個怪名字。」
「這一切都要怪玩具積木。要是沒有那種東西，就會是個普通的名字。」
「原來如此。你說得有道理。」
「你呢？」
「我嗎――我想想。應該是類似幽靈的東西。」
我非常自然地相信她的話。就像在看教科書上的數學公式一樣，將那當成毫無懷疑餘地的事實。計算三角形面積時，是底乘高除以二；四邊形的內角和，是三百六十度；這個女孩子是幽靈。
「那麼，積木。你要喝可爾必思嗎？」
說完後，女孩稍微歪了一下頭。
過不久，我才知道這個女孩子姓浦川
我們的年紀和星座都相同，只有血型不同。然後，我們兩個窩在小小的閣樓房間里，一起聊了許多事情
浦川的父母在半年前意外死亡，她目前住在祖父家，只有暑假期間會回來這個家，
她說：
「我非常不安定，跟幽靈沒兩樣！」
「不安定？」
「我怎麼樣都沒辦法將現在待的地方視為自己的歸宿。……假如這世界的一切，都是由齒輪組成，不管大小齒輪，都和其他齒輪連結在一起轉動，但就只有我和每個齒輪都搭不起來。」
我理解地點頭
「無論是誰，或多或少都會有這種感覺吧？」
「問題在於比重多寡，我內心的這種感覺實在太強烈，甚至到了一不小心，就會對現實產生物理作用。」
「物理作用？」
「你很快就會知道了。知道我有多不安定，以及存在被動搖得多嚴重。」
隔天，再隔天，我都來這棟洋房和浦川見面。
直到第三天，我才了解她說的話是什麼意思。
我們當時在討論宇宙終結，進行缺乏具體內容的對話。那是種誰也無法不去想，卻用理性壓抑到內心深處的話題，簡單來講，是在聊些無關緊要的事情。浦川和古老洋房的閣樓，就是擁有讓人自然地這麼做的魔力。
她說：
「每個人都是在剛出生的瞬間，擁有最多的可能性，之後只會持續喪失。」
「就算是拚命累積努力，磨練技能的人也一樣嗎？」
「嗯，成長也只是一種確定可能性的行為，能幹的人，從一開始就擁有變成那樣的可能性，把變無能的可能性去除之人，就會被稱為能幹。」
我理解地點頭
「然後――」
創到這裡，浦川用右手輕輕按住頭部。
發生什麼事了？
正當我想向她搭話時，她的身影晃動了一下，接下來，她的身體變得透明到能看見對面的景色，我想起她之前說的話――類似幽靈的東西。
浦川的身影隨著時間經過逐漸變得模糊，然後消失。
下一個瞬間出現在那裡的，是一位像高中生的少女。
是浦川，那是愁長後的浦。白皙的肌膚、柔順筆直的黑髮。美到淏常的眼眸，除了浦川以外，不可能有這麼美麗的女子-
她繼續說著，並難得地露出笑容。那是道既鮮明，又冰冷的笑容。
「然後，人一旦失去所有的可能性，就會被稱為死亡。」
浦川曾經說過自己是類似幽靈的東西。比姓名和學年都還要光這樣介紹自己。
那麼，這表示她失去了所有的可能性嗎？
浦川用極度清澈、透明的聲音說道：
「這是上限，我沒有更之後了。」
不懂她的意思。我覺得很恐怖。
「你有找到不見的拼圖片嗎？我唯一挂念的就只有這個。」
我發現她右手的中指貼了一片OK綳，黃色的OK綳上印有滑稽的小熊圖案，和她非常不搭軋。
她的身影再度晃動，接著出現的，是我熟悉的國小三年級生浦川。
浦川拿出便條紙，用原子筆寫下「未來，十五歲，夏天」。
然後她看向這裡。
「剛才，未來的我出現了吧？」
我以點頭回答她的問題。
「我非常不安定，無法平順地活在這個時間軸。我的身影偶爾會晃動，和未來或過去的我交換。」
這些話聽起來沒什麼現實感。
可是，如果是浦川這個不可思議的女孩千，說不定有可能。
「我有說什麼嗎？」
我重複她說的話：
「人一旦失去所有的可能性，就會被稱為死亡。」
「……還有呢？」
我復誦後續的內容：
「這是上限，我沒有更之後了。」
這位不可思議的女孩子，稍微驚訝地睜大眼睛。
「那是我說的嗎？」
「-嗯，你還說很在意不見的拼圖片，就只有這些了。」
「……那個我。外表有起來怎麼樣？」
「你穿著白色襯衫搭配深藍色休閑褲。頭髮大約長到背中間。
「幾歲？」
「大概是高中生左右，我也不太清楚。」
「其他還有發現什