真要說起來，她是喜歡貓。
儘管非常接近「不喜歡也不討厭」，但硬要說的話，是稍微偏向喜歡。若全世界的貓都消失了，她想必也會難過。
不過，她還是難以接受在不穩定的姿勢下，長時間讓貓待在自己的背上。
春埼美空不自覺地將手伸向靠到自己腳邊的貓，是五分鐘前的事。貓咪流暢地爬上春 埼的手臂，抵達她的肩膀。然後它似乎在繞到少女脖子後面時,不小心滑了一跤。在貓咪用爪子抓住薄上衣時，春埼瞬間採取的行動，是將身體往前傾。她認為只要讓背部和地面平行，貓就不會掉下來。
這個計盡成功了，但貓貼在春埼背上已經超過五分鐘。那隻貓似乎很喜歡春埼的背。春埼試著說聲「請你下來」，不過那隻貓依然動也不動。
或許是因為長時間維持蹲著又上身前傾的姿勢，腹肌附近傳來陣陣疼痛。胸口也感覺有點苦悶。就在她煩惱要不要直接站起來時，傳來一道聲音。
「你在幹什麼？」
春埼小心維持姿勢，將脖子轉往聲音的方向。
這裡是一間山中的小祠堂。在只有數段的石階上，坐了一位女孩。那是擁有白皙肌膚和黑色長髮的少女。明明是暑假，卻不知她為何穿著高中制服。少女的名字叫野之尾盛夏。
「我是來找你的。」
春埼回答。因為姿勢的緣故，她只能勉強發出聲音。
野之尾和春埼背上的貓咪對上視線。
「那麼，為什麼會變成那樣？」
「在你睡著的期間，發生很多事。」
春埼來到這間山中祠堂時，野之尾盛夏正在小憩。當時她腿上躺了一隻貓——和春埼背上那隻不同的小貓。或許是因為天氣太熱，野之尾睡覺時微微皺著眉頭。
春埼本來是想在野之尾醒來前消磨時間，才對貓咪伸出手，結果就變成這副模樣。
「那真是辛苦你了。」
野之尾點頭，語氣溫柔地喊聲「過來吧」。
光是這樣，春埼背上的貓咪便跳到地上。跳躍之前，它的爪子陷入春埼的肌膚，讓她感到有點痛。
春埼一面看著那隻貓飛也似地沖向野之尾，一面起身。稍微伸個腰，她的脊椎附近便發出細微的聲響。
野之尾看向那隻靠近自己的貓，順著它的背部輕輕撫摸。
「那麼，你找我有什麼事？」
春埼跟在貓咪後面走向野之尾，然後回答：
「我是來跟你交朋友的。」
再度看向春椅的野之尾，停下撫摸貓背的手，表現出有點困惑的樣子。
——你也應該再多交點朋友比較好喔？
淺井惠在三天前說出這句話。
春埼反問：「你有推薦的人選嗎？」他回答：「野之尾同學如何。」
因此春埼才在今天，也就是八月十一日來到這間祠堂。
聽完說明後，野之尾點頭回答：
「原來如此。我了解狀況了。」
「所以，你願意當我的朋友嗎？」
「嗯，好啊。」
目的一下子就達成了。春埼本來以為交朋友是一件費工夫的事，沒想到意外地簡單。
「總之先坐下吧。」
春埼聽從野之尾的指示坐到她旁邊，亦即祠堂前的短石階。在那上方正好有樹枝延伸過來，達到遮蔽陽光的效果。
風一吹，樹葉的影子跟著晃動。彷佛和枝葉間灑落的陽光一同細語。
野之尾看著貓咪說道：
「話說回來，你認為朋友是什麼樣的東西？」
「好像是指一起念書，一起玩耍的人。」
在來這裡之前，春埼事先翻辭典調查過朋友的定義。應該是那樣沒錯。
野之尾輕聲笑道：
「我討厭念書。那很麻煩。」
「那我們要玩什麼呢？」
「雖然那樣也不錯，但我比較喜歡單純坐著聊天。」
春埼點頭附和。其實做什麼對她都無所謂。
「要聊什麼呢？」
「你想聊什麼？」
「沒特別想聊的。」
野之尾發出細微的笑聲。
「你總是這麼坦率呢。」
雖然春埼認為並非如此，但她沒有說出口，反而問道：
「坦率有什麼問題嗎？」
「基本上是種美德。可是，偶爾會造成問題。」
「比如說？」
「比如說，你喜歡我嗎？」
「不喜歡也不討厭。」
野之尾又笑了。
「這句話視情況而定，有可能會傷到人。我自己則是覺得，這樣反而比較輕鬆。」
一隻貓爬到野之尾的腿上。少女摸著那隻貓的背，同時說道：
「無論什麼事，都是輕鬆點比較好。對了，我們來聊些無聊的話題吧。最好是那種沒意義，會讓人忍不住想睡，卻又感覺愉快的話題。」
無聊的話題。無意義的話題。
淺井惠也喜歡這些東西。
但是，春埼一時想不到有什麼符合的話題，於是她問道：
「例如什麼樣的話題？」
「這個嘛。例如，我們來討論世界上最溫柔的話語是什麼。」
「最溫柔的話語嗎？」
「其實愉快的話語，或開心的話語也行，不是悲傷的話語，或寂寞的話語就好。選擇很多，這次就先聊溫柔的話語吧。」
野之尾看向春埼。
「對你來說，全世界最溫柔的話語是什麼？」
全世界最溫柔的話語。
儘管試著去思考，但春埼連思考方向都不清楚。她覺得這是毫無脈絡可循的話題。
「我不知道。」
春埼回答。
野之尾點頭。
「那麼，我們來思考具體點的內容好了——例如在寒冷的夜晚，有一隻瘦弱的貓睡在冰冷的柏油路上。它非常疲憊又飢腸轆轆。這時候，有什麼話語能夠拯救那隻貓嗎？」 春埼腦中浮現出一隻貓。
一隻瘦弱的小貓，它既疲憊又飢腸轆轆，同時冷得發抖。
那隻貓正在受苦。它所冀求的，一定不是什麼話語。只要有牛奶和毛毯，就能拯救那隻貓。可以填飽它的肚子，讓它在柔軟暖和的地方好好休息。
有什麼話語，能夠取代牛奶和毛毯嗎？
有可能只靠話語來拯救那隻貓嗎？
思索到這裡，她只想到一個答案。不過，春埼不確定自己的答案是否正確。
野之尾微笑。
「不用那麼認真想啦。無意義的話題，本來就沒答案。想到什麼說什麼就行了。」
春埼輕輕點頭，然後回答：
「那麼，我會說『我去幫你找你想要的東西』。」
「嗯？」
「舉例來說，我會答應那隻貓，幫它找毛毯和牛奶過來。」
可是，這稱得上是溫柔的話語嗎？
到頭來，拯救貓的依然不是話語，而是在那之後的行為。
就在她心想這個答案果然錯了的時候，野之尾滿意地點頭。
「原來如此。約定會成為希望。」
「希望嗎？」
「如果知道未來有救讀，說不定那隻貓在飢飢與寒冷的夜晚，能撐久一點。無論是貓還是人，都需要希望才能忍耐痛苦。」
「希望是溫柔的話語嗎？」
野之尾輕聲笑道。
「不知道呢。或許只是一種殘酷也不一定。那隻貓隔天可能依然餓著肚子承受寒冷。但是，我認為想給予對方希望的情感，就是一種溫柔。」
春埼美空聽不太懂這段話。
她發現自己就連溫柔的意義，都無法顯利理解。
因此，春埼看著野之尾問道：
「對你來說，最溫柔的話語是什麼？」
野之尾盛夏思索片刻，一邊溫柔地撫摸貓背，一邊回答：
「假設在我面前，有隻冷得發抖，為飢餓所苦的貓。我會對它說『今天真冷。好冷， 我肚子餓了』。」
「這樣就能拯救那隻貓嗎？」
「怎麼可能。光說幾句話，根本無法改變什麼。但我至少能告訴它，我也和它一樣。」
「告訴它這件事後，會怎麼樣呢？」
「視對方而定。如果貓說想去找食物，我就