1 淺井惠——第一次
四月二十七日，星期二。
下午四點三十分，淺井惠拿著學校指定的白色書包從座位上起身。那個書包非常輕。因為他將教科書和字典等書籍，全都放在桌子或置物櫃里，軎包裡面只剩下鉛筆盒和幾本筆記本。
打從升上國中二年級，已經過了二十天。雖然早就知道，但國中二年級的日常生活和一年級時相比，並沒有太大的改變。教室、教科書、級任導師，以及同班同學全都換新，本質上卻跟以前沒什麼不同。大概只有卸下舊螺栓，換上新的重新栓緊這點程度的差異。
在向幾名偶爾會對話、連朋友都稱不上的同學揮揮手後，惠離開教室。他直接踏上走廊，走下樓梯前往玄關。
少年邊走邊想。
若要說升上國中二年級後有什麼巨大的變化，那就是有一位少女出現在他的面前。少女名叫相麻堇。她和惠一樣是七坂中學的二年級生，就讀和惠不同的班級。
惠有時覺得她會突然從前面的樓梯平台，或是走廊的轉角出現。並非惠什麼超常的直覺，實際上這類預感出錯的機率反而更高。
宛如事不關己，惠在內心嘟囔著。
——總而言之，這表示我如此在意她。
惠對相麻堇所抱持的情感，簡單來說就是警戒心。
打從四月八日第一次遇見她至今，扣掉假日的這十二天內，惠已經遇見相麻堇十七次。平均兩天會遇見三次。即使這樣的頻率難以想像是偶然，但惠依舊不清楚她的意圖。面對意圖不明的對象，他習慣先保持警戒。
惠繼續前往玄關，彎過最後的轉角。雖然覺得相麻會從轉角出現，但這樣的預感果然又落空了。眼前只有兩名陌生的男同學在換鞋子。
惠也效法他們打開鞋櫃的門。在穿了半年的運動鞋上，有一個長方形的白色信封。
橫長的信封被心形的紅色貼紙封住。就像用手機的簡訊功能打情書時，會顯示的繪圖文字一樣。惠的運動鞋上，有一個因為過於象徵性、如今已經沒人使用的信封。
惠把它拿起來確認，背面並沒有記載寄信人的名字。將室內鞋換成運動鞋後，他邊走邊拆信封。心形貼紙發出輕快的聲音裂成兩半。如果這真的是情書，感覺構造上似乎有所缺陷。
走到操場，從信封里拿出信時，吹起了一陣強風。
五月將至的現在雖然空氣溫暖，但風還有點冷。信紙在惠的手上隨風晃動。
上面寫的內容非常簡潔，全部只有兩行。第一行是希望他明天放學後能去頂樓一趟，第二行則是寄信人的姓名。
惠覺得寄信人的筆跡很漂亮。雖然這感想太偏離重點，但或許是因為這件事讓他感到有些混亂的關係。
信上的第二行寫著「相麻堇」。
為什麼要特地用這種方法找人過去呢？如果有什麼事，只要像平常那樣擅自跑來，再自顧自地說出來不就好了？
——無法理解相麻堇的意圖。
惠今天也在內心嘟囔著這個持續困擾他兩年，直到升上高一後依然無解的疑問。
淺井惠從國小六年級的夏天開始在咲良田生活。
惠是從國中畢業升上高中後，才開始獨自生活，在那之前的三年半，他都是寄居在一個姓中野的家庭。
畢竟要一個年幼的國小六年級生獨自生活，實在太勉強了，惠也因為某個原因，被禁止離開咲良田。而且中野家非常寬敞，就算多住一個孩子，空間也綽綽有餘。
惠將相麻的信收進書包，然後在國道旁邊的書店買了一本翻譯的推理小說，等他回到門牌上寫著「中野」的家時，已經是傍晚。
幾年前才剛改建過的中野家，外觀看起來還很新。惠一進門，便聽見從寬敞的庭院傳來的運球聲。
放眼望去，一位少年正在打籃球。
少年身材修長，有一頭剪得短短的頭髮和渾圓的大眼睛。這位名叫中野智樹的少年是中野家的長男，他和惠一樣是七坂中學的二年級生。
這對惠而言是習以為常的光景。T恤搭配運動短褲的休閑打扮、verse的運動鞋，以及拿著籃球的身影亦同。
中野家的庭院只有一個籃球架。那個老舊生鏽的籃球架，似乎是中野智樹的父親在念高中時裝的。儘管籃網已經破舊下垂，只要籃框的部分依然完好，就能發揮籃球架的功能。
中野智樹以帥氣的姿勢將籃球投向空中，球在畫出拋物線的軌跡後穿過籃框，擦過籃網。
「投得漂亮。」
惠出聲搭話。
少年看向這裡，用右手擦了一下額頭的汗。
「你回來啦。今天比較晚呢。」
「嗯，我回來了。我中途繞去美倉一趟。」
「美倉？」
「是一間開在國道旁的書店。」
智樹驚訝地笑道：
「那根本就不是走路的距離吧。先回來一趟，再騎自行車去啦。」
「其實沒那麼遠。從學校過去，單程大概只要二十五分鐘。」
「從學校到家裡只要十分鐘耶。」
嘟囔了一聲「算了」後，少年撿起在地上滾的球。
「來打球吧，惠。」
「我現在不太想活動身體。」
「既然不想活動身體，就別走五十分鐘的路啦。」
「可是我想看書。」
話雖如此，惠有幾件事想問智樹，所以順便陪他打球也沒差。
「等我一下，我去換件衣服。」
隨意揮個手，惠便走向庭院後方。
惠來咲良田之前，是住在人口密度高的市區，因此不太能理解獨房的概念。然而中野家不但有一棟獨房，還讓他住在那裡。
據說智樹的祖父當初蓋這棟獨房，是用來當成自己的書房。原本的和風建築，在改建後也跟著翻新。如今變成西式建築的小獨房，看起來很像是間略大的狗屋。
惠開鎖走進獨房。房間裡面有張木製的大型書桌和附門的書櫃，這些都是過去書房時期的遺物。一個小貓型鑰匙圈從書桌上看向這裡——正確來說，那東西曾經是個鑰匙圈。它金屬零件的部分已經損壞，如今就算拿來當擺飾也不太適合，只是只不具備任何功能的假貓。
惠將書包放到書桌上，脫掉制服換穿素色T恤和牛仔褲。
回到籃球架前，原本閑得發慌、坐在球上的智樹，在看見惠後起身。
「好，我們開始吧。」
惠的日常生活從國一開始就毫無改變，和智樹一起打籃球也是其中的一部分。
兩人猜拳決定先攻權，猜輸的惠背對籃球架站立，接著他輕輕閉上眼睛。
惠擁有能完全回想起過去的五感與思考的能力，亦即絕對的記憶力。他在腦中忠實重現智樹以前打球時的動作——步幅、速度、擅長的投籃路線，以及細微的習慣等等。
然後惠睜開眼睛說道：
「根據我的預測，你會先假裝要從我的右邊突破，再繞過我的左邊。」
「……打球時別搞什麼心理戰啦。」
「按照正常的方式，我根本就贏不過你。」
「唉，算了。」
智樹輕輕將球扔向惠。惠接住後，再度投給智樹。雖然不清楚一對一的正式規則，伹在中野家的庭院，比賽都是從守備方自攻擊方那裡接到球的瞬間開始。
惠將腳的位置調整成容易向右邊移動。智樹放低身體的重心，動作流暢地邁開腳步。一次，兩次，球在裸露的地面反覆彈跳。
智樹將控球的手由右手換到左手，他傾斜身體，將視線移向惠的右側。
惠發現那是假動作。智樹的姿勢、步幅、視線的前方，以及表情。惠利用這些資訊，預測他接下來的行動——先回想起過去那些動作的套路，再和眼前的他做對照。
如同惠之前的預測，智樹先做了一個從右邊穿越的假動作，再銳利地切向左邊。
——這也是假動作。
在如此確信的同時，惠只讓頭部配合他的動作反應。既然已經預測出智樹的行動，並清楚記下和他之間的距離，那就不需要依靠視覺。
惠在看著其他方向的同時往前踏出腳步，過了一會兒才將臉轉回前方。智樹在惠的面前停下腳步。他將球舉到臉前方，輕輕跳躍並擺出投籃姿勢。
一切都如同惠的預料，這樣應該就能在第一時間做出反應。然而智樹的嘴角露出笑容。
從他進入投籃姿勢，到讓球離手的這段時間，比記憶中的還要略快一些