七月十五日（星期六）——起點早安，惠！這次以你的角度來看，是從昨天七月十四日傳來的留言！喂喂喂，別嘆氣啦。雖然對我們這些正值青春時期的高一生而言，昨天或許算是早已被遺忘的過去，但從我目前的立場來看，可是才剛要正式開始呢。
稍微回想一下昨天的事情吧。明明梅雨季已經過得差不多了，昨天卻還陰陰地下著讓人提不起勁的雨。惠，你那邊現在的天氣如何？啊，等等，讓我來預言看看。
答案是—大晴天！
怎麼樣，我猜對了嗎？你或許有點疑惑我是怎麼知道的，不過這並不是什麼困難的事情。該不會是看了天氣預報？不對不對，才不是那樣。答案要再更單純一點，可以說是這個世界上的真理。難道是將鞋子踢出去後，發現最後落地時是正面嗎？那的確是還不錯的占卜，不過從重心來看，無論怎麼想，落地時都是正面朝上的機率比較高吧。就像過年時抽的簽一樣，不管是哪種占卜，最後都會調整成好的結果比較多。不過即使不用特地將喜歡的運動鞋弄髒，我也能知道你那邊的天氣。
你想起昨天的事情了嗎？那你應該已經發現了吧？你昨天跟人訂下了一個重要的約定。沒錯！對我們而言是明天，對你而言是今天的七月十五日星期六，你預定要跟一位可愛的女孩子一起喝茶呢。
這不是很令人羨慕嗎？全世界都在祝福你喔。無論做什麼事情都會一帆風順，天氣也會理所當然地放晴。不過若你想跟她撐同一把傘並肩走在一起，那就另當別論了。
我就是為了避免你不小心睡過頭，來不及整理睡亂的頭髮就急忙出門，才會像現在這樣叫你起床。
怎麼樣，到哪兒去找像我這麼好的朋友？
那麼，事情就是這樣，惠，你也差不多該醒了吧？
——聽見這樣的聲音後，淺井惠醒了過來。這是他所能想像到的最糟糕的早晨。
惠討厭鬧鐘。他比較喜歡一天能在安靜的狀況下開始，但偏偏設定那種刺耳鬧鈴的人正是自己，因此也找不到能遷怒的對象。
不過鬧鐘也是有它的優點，那就是只要關掉就會乖乖地停止吵鬧，而且基本上只要不事先設定，它根本就不會突然響起來。若是不幸因為故障而無法正常操作，只要盡全力加以破壞，那它應該也沒辦法繼續吵下去。
所謂的文明就應該要像這樣才對。無法用鐵鎚解決的技術，對人類而言不過是一種威脅。
惠忍耐著噪音，躺在床上嘆息。枕邊的鬧鐘依然保持沉默，上面的指針正停在接近八點的位置。雖然稱不上是大清早，但以假日早晨的起床時間來說，還是讓人有點無法接受。
讓惠苦惱不已的噪音，是比鬧鐘還要稍微惡質一點的東西。因為那道聲音的來源既沒有開關，也無法靠暴力解決，更不是他自己設定的東西。就算使用耳塞，應該也無法隔絕吧。
從剛才開始，那道熟悉的聲音就一直不斷地吵鬧不休。這個房間里只有惠一個人。那些噪音既不是從外面傳來，當然也不是惠自己製造的。聲音是直接在惠的腦中響起。
雖然意思有點不一樣，但惠今天的確如那道聲音所說，跟某位女性約定見面。話雖如此，兩人約定碰面的時間是早上十點，所以應該還能再睡一小時吧。正當惠打算重新鑽回棉被時，傳來了另一道讓他打消念頭的聲音。
——那麼有請我們的偶像，春埼美空登場！
「唉，惠，你起床了嗎？明天請你不要遲到喔？」
你聽見了嗎？人家希望儘可能跟你在一起久一點。你怎麼能不回應人家這份心意呢？所以我才像這樣
遲到的確不好。惠對上個星期天跟春埼約好見面時遲到的事感到有些介意。
惠將雙手舉高伸了個懶腰後，下床拿起手機。他打開通訊錄，撥了姓名登錄為中野智樹的號碼。
惠不自覺地數著撥號音，對方在響到第十四聲時接起了電話。
「……一大早打電話來幹什麼啊？」
從手機里傳出來的，是與剛才住腦中響起的噪音相同的聲音。不過或許是因為才剛起床，所以對方的語氣聽起來有些不悅。
「這是報復你打擾我睡覺。」
簡短地說完後，惠便掛斷了電話。他從冰箱里拿出寶特瓶裝的烏龍茶一飲而盡，然後拉開屋內的窗帘。
天空一片晴朗。外面傳來唧唧的蟬鳴聲，與腦內智樹吵鬧的聲音和春埼制止的聲響重疊在一起。
惠決定今天提早一點出門。
咲良田是個位於日本邊緣的城鎮，這裡面向太平洋，並坐擁足以讓此處被稱為「市」的人口數，其中約半數的居民都擁有特殊的能力。這些能力千奇百怪，而且大多違反物理法則，雖然表面上似乎不能到處張揚，但由於人數的緣故，還是無法讓這件事成為徹底的秘密。總而言之，本地所有居民都認同咲良田是個超能力者的城鎮。
春埼美空之所以會想起這件事，是因為這座城鎮實在太普通了。春埼並不熟悉咲良田以外的城市，所以相對地也無從與其他地方比較，不過至少這裡的街景確實平凡到可讓人輕易忘記能力的事情，充滿了尋常的假日氣氛。
能力者們之所以留在咲良田是有原因的，而且理由極為單純——無論對象是誰，只要一離開咲良田就會忘記能力的事情。不曉得有辦法使用的能力，就跟不存在沒什麼兩樣。實際上雖然有人搬離這個城鎮，但從來沒聽說過有人在外面使用能力。關於能力的事情徹底停留在咲良田內，無人能顛覆這個原則。
能力大多是些無聊的事情。好比說中野智樹，就是能將說過的話在指定的時間傳達給別人。不過其中也有些危險的例外，而且即使是無聊的能力，視使用方法而定，還是能被拿來濫用。只要是有可能被濫用的能力，都會遭到公家機關的管制。咲良田有個名叫「管理局」的組織，該組織主要負責管理咲良田居民們的特殊能力，並處理各式各樣的問題。
管理局充分發揮了機能——至少表面上看來是如此。儘管不到完全無人抱怨的程度，但也沒發生什麼會讓人們團結起來抗議的事態。基本上這裡並不會有什麼足以上新聞或登報的事件。以公家機關來說，這樣應該算是十分優秀吧。
因此七月十五日上午九點三十分的咲良田非常和平。春埼發現自己不知從何時開始哼起了歌。她心想，自己的心情大概不錯吧。
也許是因為以星期六來說這個時段相對算早，路上不但人車稀少，天空也一片晴朗。儘管陽光偏強，但因為地面尚未吸收陽光，所以感覺起來並不太熱，是一個舒爽的夏日。
話雖如此，還是有幾個令人不安的要素。例如昨天雖然請中野智樹幫忙傳話給惠，但那件事果然還是做得有點太過火了。惠應該生氣了吧。雖然這點無法判斷，但至少能確定他就算生氣也不會表現出來。這實在不是件好事，因為若表面上看起來沒什麼變化，春埼就得一直擔心他或許在不高興。
為了避免不小心踩到水窪，春埼慎重地緩緩踏出腳步。距離約定見面的時間還很充裕，不過由於周圍將近半數的店面都還沒開門，因此她也提不起勁繞去其他地方。
在約好的咖啡廳前再度確認過時間後，春埼輕輕走入店內。這間咖啡應的門並不會隨著客人進出而發出鈴響，而這大概也是惠喜歡來這間店的理由之一。
店裡的客人不多。櫃檯角落有一位正在看報的男子，再來就是四人桌那裡坐了一位青年。那人正是淺井惠。他恰好在替早餐套餐的吐司抹奶油。
春埼本來想從背後偷偷靠近，遮住他的眼睛——這種充滿假日會面風情的舉動，讓少女覺得似乎會很有趣—不過在她行動之前，惠已經先抬頭看向這裡。
雖然有點遺憾，但也沒到需要皺眉頭的程度。春埼走向青年，客氣地向他打招呼：
「早安。」
青年輕輕笑著回答「早安」。這一連串的動作，就像因為有人敲門而開門般的制式化。
春埼在惠左邊的位子坐下。那裡是春埼的固定位置。
惠咬了一口吐司，吞下後開口說道：
「幸好今天放晴了呢。」
春埼向總是看起來很困的店員點了杯冰咖啡後回答：
「你真的這麼覺得？」
她並不是因為有什麼特別的理由，才沒坦率地肯定。硬要說的話，應該只是為了配合他的興趣——無論是儘可能乾脆的語氣、剪短的頭髮，還是T恤搭配牛仔褲的打扮皆是如此。
惠稍微歪了一下嘴角，露出他獨特的笑容：
「嗯。按照智樹的說法，看來全世界都在祝福我們呢。」
沒錯，中野智樹昨天的確說過類似的話。惠今天早上應該也收到