第一卷 定睛凝視 舊校舍

1

雪兒很愛看電視,閑來無事她總會端正地跪坐在客廳看電視。她挺直背脊,像只奇怪的鳥類折起雙腳,神情肅穆,目不轉睛地凝視著電視。那副模樣像極了打禪,讓人忍不住想模仿不熟悉日本文化的美國人,瞪大了眼說:「It"s a Zen Thing. 」

「欸,雪兒。」

我朝她嬌小的背影喊了一聲。

「這個節目那裡有趣了?」

她看得十分入迷,我不禁猜想也許這節目有什麼深遠的寓意在裡頭。不過這其實不是什麼了不起的節目,就像灌滿空氣的霜淇淋,應該沒有什麼要素可以滿足雪兒對知識方面的好奇心。

然而,我錯了。奪走雪兒注意力的不是節目內容。她不時若有所思地張開口,喃喃說出像是「這個老伯的脖子後頭有顆痣」這類的感想。

「…………」

碰上這種時候,我實在不知道該如何反應,傷透了腦筋,簡直是一籌莫展。雪兒不會說笑,可見這在她心中是件非常有意思的事。我姑且隨口應和了聲「嗯」、「噢」,結果雪兒說出的感想愈來愈讓我不知該如何回應。

「而且他兩手的無名指長度差很多。」

「哦。」我應道。「那可真糟糕。」

我做出機械式回應,又覺得這樣實在太冷淡,補上了一句話。

「說不定他只鍛煉了單手的手指,想變成沙灘上踩著碎步前進的招潮蟹,只有單邊有個大螯足。」

「你在胡說什麼?」

雪兒兩眼直盯著電視,冷冷地說:

「這種事情一點也不合理,你真是愚蠢。」

偶爾我也會遇上這種氣得牙痒痒的情形。

總而言之,雪兒看電視的方式和我很不一樣。她什麼節目都看,螢幕上的畫面就像顯微鏡底下的細菌,全是她考察的對象。我很難追上她透過觀察得出的想法,因此需要做好相當的心理準備,才能應付她那些看電視時不經意冒出的話語。

「欸。」雪兒一如往常,看著電視突然說起話來。

「我想上學。」

這一天終究還是來了。

我搔了下鼻頭。那天晚上,我們在客廳看著電視上播出校園劇,人氣偶像彆扭地穿著制服演戲。那一幕的劇情進展到學生們群起反抗老師,每個演員都相當地努力。「學生本來就不需要自由。」、「你說什麼。」、「難道老師一出生就成年了嗎!」演員還真辛苦。

雪兒轉過頭,像個汽車導航器發出平板的嗓音。

「我想上學,就近調查人類。」

我沉默了一會兒,緩緩搖了搖頭。

「抱歉,這我做不到。」

「為什麼?」

「沒辦法。」我說。「不可能就是不可能。」

「這不合理。」

「要是有辦法讓你上學,我一定會幫忙,可惜我不知道有什麼辦法。國中是義務教育,但是高中不是,需要花一筆錢,可能也要經過很多繁雜的手續。」

「所以呢?」

「所以你還是在家混就好,你可以一直看電視看到回去原來世界的那一天,這樣輕鬆多了,多好啊。可以的話,我也想過這樣的生活呢。現實生活中的學校可沒有連續劇里演得那麼好玩。」

這我知道,雪兒嘀咕。

「可是……我就是想進那樣的地方。」

「咦?」

「我想親自觀察真實的人類生態,我想看的不是那些太平假象,而是人類原本的模樣。那些卑劣污穢的人類才是我想觀察的對象。」

「嗯。」我忍不住鹽起眉頭。「你眼前不就有一個嗎? 」

雪兒掃興地縮起下巴,如高精度鏡片直盯著我瞧。凝視我的眼瞳雖然有些冷漠,看來卻是那麼純真澄澈,讓我不自覺受到吸引。她的睫毛纖長,像是能放只原子筆上去……

真不該亂說話,我在腦海一角茫然心想。儘管是自己拋出的話題,我依然不由得心跳加快。

「你這人愚蠢又遲鈍。」雪兒移開目光。「可是既不卑劣也稱不上污穢。」

這個時候,玄關正好響起喀嚓開門聲。

我回來啦,久違的低沉嗓音傳來。我心想,哦,看來是老哥回家了。這一陣子他天天住在女朋友家,這還是他第一次見到雪兒。該如何介紹呢?我胡亂搔起了頭髮。

「原來是這麼回事啊。」 聽完我的解釋,老哥表現得異常鎮定。

「既然這樣,總不能把她趕出去。雪兒你大可以留在這裡,想待多久都不要緊。」

面對理解力超強的老哥,我愣愣地點了下頭。雪兒似乎也有點傻住了,雙眼直打量著他。老哥沒把我們的反應放在心上,大口暢飲自回家以來的第三罐啤酒。他「噗哈」吐了一大口氣,繼續開起第四罐啤酒,看來非常口渴。

老哥在我就讀的高中擔任老師,教授物理。他把皮膚晒成小麥色,留著及肩長發,嘴邊帶著莫名的自信笑容,教授的課程卻是物理。他的胸膛厚實,手臂如芬蘭的大樹般粗壯,卻是個物理老師。

「欸,老哥。」

「什麼事,老弟。」

「為什麼你對雪兒的事一點也不驚訝。」

我問道。

「我還以為你會驚慌失措,大吵大鬧欸。」

「欸欸。」老哥半苦笑著說。「你這傢伙對哥哥還真沒禮貌。世上無奇不有,要是每次一遇上事情就大驚小怪,還能當老師嗎?」

噗哈,老哥把啤酒罐放在桌上,接著說道:

「何況我小時候就遇過不少次幽靈啦。」

我嚇得睜大了眼,這種事情我還是第一次聽說。

「幽靈? 」

「對,幽靈。」老哥漫不經心地望向天花板。「不知道從什麼時候開始,我再也看不見那些幽靈,覺得很寂寞呢……你帶她回家,我很高興,沒想到這把年紀還能再看見幽靈。」

我一時說不出話,頻頻眨眼。

——原來老哥和我一樣,常遇見怪事啊。

「你、你怎麼從來沒說過這種事呢?」

「你還不是一直瞞著我。」

我啞口無言,該說是兄弟的緣故嗎?在這方面也有類似之處。

「再說我可是理科出身,哪能相信那些沒有科學根據的事情,所以其實我也是半信半疑,把那當成了幻覺。」

「幻覺。」我咕噥說。確實,幻覺和科學扯不上關係。

「我得提醒你們。」

雪兒突然冷冷地開了口。

「我是雪兒,不是什麼幻覺,也不是幽靈。」 我和那些東西不同,她強調。

「噢,一看就知道,你的確和那些東西不一樣。」 老哥點頭,目光縹緲,手裡握著啤酒罐。

「我看見的東西不像你是確實存在,而是更抽象、虛無的傢伙。說不定只是我眼花看錯了,也可能不過是煙霧或是雲靄。總之那東西不時纏著我,至於那究竟是什麼東西,我也摸不著頭緒……」

不過呢,老哥說,我倒是不討厭那傢伙。

「真要說起來,那傢伙就像牙齒。」

「牙齒?」我嚇了 一跳,搞不懂這話題怎麼會莫名其妙跑出牙齒,兩者之間有什麼關聯性。牙齒又是指什麼?

「消失後才知道重要性。」老哥馬上答道。

「原來如此。」

說得真好啊,我暗自讚歎。簡直就像腦筋急轉彎。

「所以說啊,雪兒。」老哥若無其事地說。「如果你想上學,我倒是可以幫忙。」

雪兒驚訝地瞪大了眼。

「真的嗎?」

「老哥,這種事你做得到嗎?」我也忍不住從桌上探出身子。

「呵,看你們的表情,好像懷疑我不過是一個小小的物理老師,哪有這種能耐。」

老哥不可一世地揚起嘴角。

「我就是做得到。連這麼點小事都辦不到,還當什麼老師。這一陣子我就會把事情辦妥, 你隨時準備上學吧。」 哇啊……

「太棒了!」我興奮大叫,這才注意到原來我很想和雪兒一起上學。

老哥一手拿著啤酒,站了起來,立刻用手機打起電話。他在工作方面效率極高。我不曉得他打給了誰,但是說不定在不久的將來,我就能和雪兒一起上學。雪兒眨著一雙大眼,過了一會兒才輕聲說了句「太好了」,接著便愣得出神。她的雙眸濕潤,蝴蝶結輕盈擺晃,呆愣地仰望天花板。

2

老哥的工

上一章目錄+書簽下一頁