存扣在書房裡來回踱步，突然為他這句即興而來的精妙譬語失笑出聲。可是他臉上的笑意卻忽然消失——他把目光停在了前面。
電腦桌上的煙缸里那十隻新鮮的煙蒂有如一堆死蟑螂。但煙霧還活著，繚繞於整個書房。他把目光停在了前面——玻璃門書櫥里。有幾本書在煙霧的罅縫間隱現，如雲海間的山峰，凜然筆立。《大學語文》，《文學概論》，《中國文學概論》，《世界文學史》。書脊上的書字宛若眼睛，默然地，沉靜地，嚴肅地，瞅著他。彷彿就有來自遙遠天際的某種感應，抑或如中了什麼魔法……總之，存扣猛然渾身抖顫，無法自抑。他打開書櫥，顫巍巍拈出那幾本書，用手撫摩著，如一個孩子，嚶嚶地嗚咽起來。
他幾乎已經忘了他的大學生出身了。——他讀的是中文系。
從兒童時代就樹立了長成後的理想：做一個寫大書的人。
吳窯中學那個皎潔的月夜，空闊的操場上，那棵老槐樹底下，他曾對親愛的秀平再次表白了他的理想：考復旦中文系，做作家。
他是大學裡的「校園朦朧詩人」。
可是……他一轉身就離開了文字。他成了理想的「負心漢」。十年了，他揮酒文字的手只曉得跟人民幣親熱。而他的書（還有那些隨筆本和日記）還默默地站在他的屋內，站得紙頁都黃了……
夜鹽城。高樓外春雨瀟瀟，潤物無聲。城市憩息了。存扣佇立站在陽台上的玻璃拉窗前，望著黑沉沉的天幕，抽煙。忽然來自東南方向的遙遠處依稀傳來兩聲呼喊，好像在喚著他的名字：「存扣！」
春妮從響水回來後，很快感到丈夫有些不對頭。以前在家裡總是跟她和孩子說說笑笑，談些外面有趣的事，和生意上的事；把兒子抱在腿上慣慣——八歲的兒子是他的心頭肉，開心果；煙多了，酒多了；還皺眉頭，還嘆氣；喜歡聽些懷舊感傷的老歌……「你這幾天怎麼啦？」吃早飯時春妮問存扣，是不是生意不好啊。存扣說沒有，生意很正常啊。沒有你怎麼這個樣子啊，你看兒子都不敢跟你玩啦！存扣就把孩子抱到膝上，親親嬌嫩的臉蛋：「對不起，爸爸有點煩。」
「你煩什麼呢？」春妮溫柔地問。
「就是有點兒煩。」存扣對春妮說，想回顧庄，看看哥嫂，散散心。平時忙生意，總是沒機會回去；去年商場里一直營業到除夕夜，大年初二又開門了：連過年都沒撈著回家。偶爾媽媽來一趟，像走親戚；哥嫂在家裡開大店了，又走不開。——都不像一家人了，都像要生分了。真是無奈。
春妮笑了：「哦，原來是想家了！」她說就為這個，弄得腦悶愁腸的，嚇人呢。「家去吧家去吧，家去過兩天！」
她說鄉下空氣好，現在又是春天，桃紅柳綠的，散心正是時候。何況——「你又不是沒得抽不開身。」
是的，做生意人總是對生意一百個不放心，並不是抽不開身。現在做品牌代理，都是廠家直接發貨，平時只要去商場看看，扎扎賬，跟甩手掌柜差不多，——哪能說抽不出時間下鄉玩上幾天呢。
當然這一年多存扣跟朋友一起在做些建築上沙石生意，但也是做了玩玩，可做可不做；存扣就是怕無聊，也有一種新鮮。去年做的幾筆還不醜呢。
淼兒羨慕地看爸爸，嘴裡喃喃地說也要去興化。要看奶奶，要俊傑哥哥帶他玩——在鄉下他什麼都新鮮，什麼都好玩。春妮說乖乖你要上學呢，你也去的話，媽媽一個人在這大房子里會怕的，媽媽會傷心的——你這個狠心的小東西！淼兒立刻改口說，媽，我是說放暑假跟你一塊去的。
這個巧嘴兒，變話就是快。
存扣喜愛地看著孩子。他常常聽人說淼兒長得像他，可他卻覺得很多地方像春妮：脾性像，聰明，惹人喜歡，惹人疼。
要回家了。存扣心情陡然好了起來。其實他並不是打算回去散什麼心，但他總覺得他這時應該回去一趟。像是有什麼聲音在召喚著他，在那片土地上，在冥冥中。
存扣打的回去。車剛開出城，他臨時做了決定：改去曲塘鎮，先看看保連。
存扣有幾年碰不到他了。只曉得他一直春風得意。
保連，曾經和他關係最好的同學，夥伴。該去看看他了。
車子一直開到曲塘鎮派出所大門口，差不多十點鐘。 「你這傢伙，怎麼不事先打個手機給我？」 存扣的突然造訪讓保連感到驚喜莫名，伸出肥厚的大手，和存扣緊緊相握，親熱地嗔怪道。存扣笑著說：「不勞你興師動眾。我回顧庄，路上突然想先攏你這邊看一看。」保連說：「到了我這裡肯定要把你服侍好的，——我倆誰跟誰呀！這麼多年了，你只顧了發財，連最好的朋友都不要了！」「你不是也沒到我鹽城伸一腳么？」存扣哈哈大笑，「你是官，我是草民，今天還不是我主動送上門來的嘛！」保連也大笑：「都是忙人！都是忙人！」攜著存扣的手到沙發上坐下。一個民警馬上泡上了茶。
存扣喝茶的當兒，保連朝家裡打電話：「愛華，安排個包廂。存扣來了！」存扣忙蹾下茶杯，止他：「你別煩，別把我當客，隨粥便飯最好。」保連說：「不煩不煩，飯店開在自家，方便得很。——中飯時先跟你好好喝一喝！」他到隔壁辦公室交待了幾句，回來喊存扣：「咱們往家慢慢晃吧。」
在車上開時還不在意，走起路來才曉得這曲塘鎮確實是大。馬路又闊又長，市面相當繁榮。居然看見幾家賣摩托車的——不乏豪華車——這只是個鄉鎮呀。倒像個小縣城了。保連好像看出存扣的訝然，說曲塘這地方富足呢，做生意的多，開廠的多，外地老闆多，鎮上工業園區幾十爿廠子呢，曲塘的稅收在全市是數一數二的。他告訴這市面上有他開的超市和與朋友合做的影樓，加上他開的飯店，在曲塘也算是個不大不小的老闆了吧。「這十二年我要往上動的機會很多，但哪兒我都不想去，在市裡做個鳳尾哪抵我在曲塘做個雞頭，這裡是我的幸運之地，發達之地，這輩子生生死死就在這兒了，拿八抬大轎都抬不走我！」他很貼己地對存扣說，這些生意都是明的，暗的就沒得數了。他的語氣中有相當的自得。存扣心裡很驚詫，一個鄉鎮派出所長居然能做成這樣，嘴裡卻說：「不簡單，不簡單！」跟著又補了句： 「你是個行事穩重的聰明人，能有今天，可以理解。」這話看上去是誇獎，其實也含有一絲擔憂的成分，保連焉能聽不出來，笑著說：「我這個人做事膽大心細你是知道的，沒事，我在這兒經營了這麼多年，樹大根深，穩得很哩。」存扣笑：「那就好。」
存扣一路觀光，說好像曲塘鎮飯店跟浴室蠻多的嘛，保連說地方一富裕消費場所當然也就多。「浴室有二十幾家呢！」存扣咂嘴，說開這麼多浴室估計生意也有限。保連說你以為進去的人都是洗三五塊錢一把澡的那種啊，才不是呢，虧你還是大老闆呢這麼不懂行情。他說這方圓幾十里都有澡客上這來洗，你們鹽城也經常有人放車子來。生意相當好的。存扣一聽，就曉得是什麼意思了。他聽人說過曲塘這兒是興化的紅燈區，看來情況確是這樣。
「但開飯店就數我老大了。鎮上的頭頭腦腦大小老闆哪個不跟我熟。到派出所解決糾紛的要請吃飯肯定是到我飯店裡來。」保連洋洋得意地說。
在一個四岔路口，保連指著一個門樓上寫著「金鑫酒家」的三層小樓：「到了。」
愛華笑嘻嘻地出來把兩人迎了進去。一樓是大廳，二樓包廂，三樓是住家。裝修得蠻大氣。三樓住家尤其豪華，存扣讚不絕口。保連把存扣讓到真皮沙發上坐下，微笑著說砌房子帶裝修玩掉三十大幾萬呢。「在我們曲塘，幾十萬的好房子多的是。」
愛華端上茶來。存扣有幾年看不見她了。一副精幹的老闆娘樣子，但是很瘦，臉色也不大好。「存扣哥，你難得到我們這兒來呀！」她說。「啊啊，是難得，」存扣說，「主要是不方便，生意纏人，窮忙。」「你還窮忙呢，老聽保連說起你，說你在鹽城當大老闆。」「哪裡，比你家顧老闆差多了。」存扣帶著玩笑說。「他呀，甩手掌柜！家裡的生意沒得我撐著，他老闆個屁！」保連站在落地窗面前打著手機，吆五喝六的，喊人吃中飯，聽到這裡回過頭來說：「好了好了婆娘，別在存扣面前訴苦擺功了。我是一所之長，做生意只能帶扯，不能一天到晚粘在這上面唦！」
下面有人喊「老闆娘」，愛華風風火火地下了樓。保連坐下來對存扣說：「說實在的，沒得愛華我這一大攤子生意還真做不起來，雖然用了不少夥計，但大番小事還是要經她過手，整天忙個不得歇。」存扣說真是不簡單，看把她勞神得瘦的，老婆也要寶貝嘛，「愛華結婚的時候多胖啊。」保連說她做會計出身，天生好煩神，不忙反而難過：「三十四歲的人了，還能跟做姑娘時比？女人一過三十就不能看了！」他遞一根「玉溪」給存扣，自己也點上一根，鼻孔里噴出煙來，「好在這世上婆娘多哩。」
「什麼呀，婆娘多？婆娘只能有一個。」存扣笑著說。他心想，這保連現