日曆翻到了1984年。就在正月十五元宵節這天，十八歲的存扣端坐在田垛中學高二（1）班教室西南角的暗影里，內心一片安寧。
當頭髮稀疏清癯瘦矮的劉老師把他領進班上時，五十四雙眼睛刷地向他捲起了好奇的風暴。這個穿著黑色滑雪衫身材高挑的小伙像棵松站立著，越發顯示出身側班主任的羸弱和矮小。他左手插在褲袋中，右手隨意地拎著一隻鼓囊的書包。他在視線的風暴中巋然不動，表情平靜，目光安詳，顯示出與其年齡不大相稱的從容冷靜的氣度。這是種迷人的不多見的氣度，淡定，內斂，卻是另一種咄咄逼人。以至於劉老師告訴大家這個新轉來的同學的名字時，班上卻沒有歡迎的掌聲。闃寂。而在介紹聲中，他的視線已把班級逡巡了一遍，然後徑直朝後門邊一張空著的座位走去。
他吹開桌上的些微塵灰，拿出語文課本，端正地坐著，凝神注視講台後面的老師，如老僧入定。他的心裡一片澄明，好像回到了無邪的童稚時代。
存扣田垛中學的生活宣告開始。
存扣託人把自己轉到田垛來是有理由的。田垛在顧庄西南方三十五里，距吳窯水路四十五里。水鄉腹地，由此及彼，要麼行船乘舟，要麼甩腳丫子走路——夢想有朝一日坐上汽車的水鄉人戲稱走路為「乘11路公共汽車」，倒是形象妥帖：11，兩條腿之象形也。所以田垛對於存扣是個遠地方了。存扣要的就是遠，遠才能拉開距離。潛意識中也有分道揚鑣的意思。決裂，決絕。他對以前非常抗拒，正如上學期開始他屢屢撕掉日記一樣，他想在一個遠遠的完全陌生的地方，書寫一個新的自己，實現自己。
來田垛中學的第三天，他利用下午兩節課後的自由活動時間到鎮上遛了一圈。
田垛的老街很特別，不像一般鎮上東西一條長街，而是呈四方形。四條街銜頭接尾，抱彎打轉，其實還是一條街。一圈走下來又回到起點，倒是省了回頭的腳力。存扣聽人說過：「田垛的老街四角方，要死人就成雙。」今兒總算見識到這「四角方」了。但他對「要死人就成雙」這話不相信，想也許是鎮子大，趕巧有過那麼幾回出現一天死兩個人的情況罷了，要不這鎮上死了一個人，那些活著的老頭老太還不在家裡嚇死？
老街中間是黃麻石鋪成的，年深日久，有些石條被踩得麻點都沒了，平滑光溜的；石條之間也不平整，有的塌陷，有的翹起，這反而讓街面有種陳舊的美感。和街面相和諧的是兩邊保存有相當多而且完整的老房子老鋪面，都是青磚黑瓦，門柱紅漆斑駁；還有幾家老店檐下掛著厚重的舊牌匾。街上很熱鬧，有各式各樣的老手藝：打鐵的，敲洋鐵皮的，做秤的，編竹器的，刻章的，畫像的，剃頭的……連在街上走動的人穿著扮相都與別處有些不同，比較傳統，尤其是周邊來鎮上買賣的鄉民，很多還保留著里下河地區早不多見的民俗打扮：婦女穿著偏襟衣裳，頭上戴方巾，下面系個黑圍兜；十七八歲的女伢脖子上還掛個銀項圈……存扣津津有味地觀察著，東張西望，像觀光客。常言道：「隔河千里遠，十里大不同。」這兒離吳窯才幾十里路，同為老鎮，又同在一個縣裡，鎮與鎮的風貌就有了很大不同。也許是這地方比較偏僻的原因吧。
老街上賣小吃的多。吳窯那邊賣熟藕是把整根的藕放在大鐵鍋里煮，煮熟了拿出來在木板上一排排晾著，叫做「賣爛藕」，這裡卻是把藕切成一截一截的，藕孔里塞滿了糯米，謂之「藕夾」，放在糖水裡煮。煮藕的家什一律是三十二公分的大鋼精鍋，「藕夾」淹在褐色濃稠的湯里，煞是誘人。但存扣一貫不吃熟藕的，嫌吃起來麻煩，藕絲兒掛掛的，粘在嘴巴上像惱人的長鬍子。他感興趣的是這兒的油條。他從小就喜歡吃油條，田垛的油條特別大，有尺把長，粗得像根棒子，當然價錢也是別的地方的兩倍：一角錢一根。他站在人家油鍋邊等了兩分鐘，要夥計把他的兩根油條炸得老些。他喜歡吃老油條，嘴咬下脆鬆鬆的，屑子掉掉的，滿口生香。他邊吃邊走。一家餃麵店里的唱片機放出來音樂吸引了他，同時把他的饞癮吊起來了。他走進去，要了一碗餛飩，嘗嘗風味是否與別處有所不同。
果然有些不同。首先是包法。吳窯那邊的餛飩是包成一個小團兒，這兒卻都帶著邊褶兒，夾在筷上像只蝴蝶。其次是湯更鮮。存扣專門站起來到熱氣蒸騰的灶上去看，看到餛飩鍋的旁邊「咕咕」地煮著一鑊高湯，上面漂著拍扁了的生薑，打成結的老蔥，裡面還有一隻整雞。乖乖，原來是雞湯。不像吳窯那邊湯是就著餛飩鍋舀的，碗里撮些蝦糠起鮮。
唱片機里放著鄧麗君的歌兒。存扣最喜歡聽鄧麗君。他想時代變化真是快，現在一些富裕起來的農村人家裡都有唱片機了，真是不可思議。以前這玩意兒只有開大會時才能看到，捧寶似的擺在主席台上。鄧麗君的歌前兩年都不準聽，也不許唱，上頭有人來搜鄧麗君的唱片和磁帶，說是靡靡之音，人聽了會頹廢會沒勁兒會「封資修」，對青少年尤其荼毒。可這陣風馬上就過去了。鄧麗君的歌人人愛聽，人人愛唱，人們唱夠了那些樣板戲和臉紅脖子粗的革命歌曲。好的東西為什麼要遏止呢？鄧麗君的歌多好啊，詞好，曲好，唱功好，又不難學，好多歌唱起來蠻契合心情的，就像是在訴說自己的心裡話，像《小城故事》、《美酒加咖啡》、《在水一方》、《月亮代表我的心》，多抒情，多清麗，多纏綿，唱著唱著，心裏面就如有一團糖似的融化哩。
鄧麗君唱完三支歌，存扣的餛飩也吃完了，把湯都喝得一乾二淨。他舒服地打了個飽嗝兒，感到身上有些燥熱。
存扣到街上遛圈還有一個目的：想找鎮上的浴室在哪兒。熱愛運動的他總是比別人洗澡勤，三天不洗澡身上就不舒服。他在西街「光榮照相館」和「大眾旅社」之間首先看到的是一串紅燈籠，曉得這就是了。「澡堂里的燈籠——天天掛」，在里下河地區，大紅燈籠是澡堂的標誌。朝門首一看，喲，絕對是老字號。典型的民國風格。青磚灰漿砌成的拱形門樓，門額上嵌著塊石刻：「濯纓泉」。穹門兩側嵌著一副石勒對聯：「滌舊垢以澡身，濯清泉而浴德。」存扣身上立時刺撓撓地發癢，馬上進去買了票。
大池裡洗澡的人真不少。頂上的大燈泡不是太亮，也許是池裡蒸汽大的緣故。這浴室可能還是燒的土式的「滾地龍」，因此蒸汽特別勻，相當暖和。存扣沒敢坐到頭池的格木上熏蒸，徑直蹲進大池淹了兩分鐘，然後站起來急急慌慌地洗了身子，又洗了頭——正好在地上撿到個橡皮大的肥皂頭兒——趕緊穿衣裳出來了，他怕耽擱太久會錯過學校打粥的時間。
早晚二兩粥，中午半斤飯，中學裡都是這樣。和吳中不同的是，這裡值日生打粥不是端木桶，而是拎鉛皮桶。白白汪汪的一桶粥拎在手上，側著腰走，像極了農村人把豬食的情狀，只是桶中內容不同罷了。就有人大鳴大放地這麼說——食堂在學校東北，宿舍在學校最南，其間相隔二百多米，逢到下雨天，那些不走運的值日生打仗似的拎著桶在雨簾間急急忙忙地走，盡量減少天水落入桶中，好不容易挨到宿舍，怨氣迸發，吼一聲「把豬食嘍——」早就坐守床邊的「豬」們一擁而上圍成一圈，把各樣的傢伙伸過來，彼此碰得「叮噹」作響，像得了餓症似的各不相讓。天水汪在粥面上，管他哩！馬勺一攪就看不見了，不欺你來不欺他，大家馬兒大家騎，誰都沾光一點兒，反正吃下去不會壞了肚子。
但存扣到田中沒幾天，倒真看過有人剛把吃下去的熱粥整個兒吐出來的，只不過與天水無關。
興化是水鄉，中學通常逐水而建，便於師生用水，食堂供水。這田中校址卻選得不好，學校大門在北邊，大門離河邊足有二百米遠，中間隔個醬菜廠和幾十戶民居。宿舍在學校最南面的學生要用水就得走三四百米，近里把路了，真是太不方便。吃過晚飯，寄宿生都要拿著面盆去河邊端水，一盆水端回宿舍臉上汗濕濕的。大多同學都備有兩隻盆，端回來的水勻些另一隻盆里，一份用來晚自修後洗腳，一份第二天早上洗臉刷牙用。也有只用一隻盆的，水端回來先倒滿吃飯的缽子，這就是第二天早上洗漱的水——刷過牙後剩下的一點兒水往手巾上一澆，水淋淋地在臉上捋兩把算事——倒也勉強夠用。但也有一個盆也不置的，譬如潘國華。睡覺前他等人家洗過腳了，把髒水端過來用，然後幫人家倒掉；早上刷牙今天跟你要一點兒，明天跟他討一點兒，湊合，洗臉還是洗人家用過的。他不怕臟，說只有人髒水，沒有水臟人。他舉例說，浴室里的毛巾你別看雪白白的，其實人屁眼溝都揩，你還不照樣在裡面洗頭洗臉！他又舉例說，河裡的水你別看清滴滴的，其實一下雨，田裡的糞肥全往裡流；還有，河裡的魚蝦蟹鱉就不屙屎撒尿？人還不是照吃！他恪守著這樣的理論，因而也就省去了每天的端水之勞。但室友們對他這樣明顯有些不屑，髒水可以給他用，刷牙的水總不大情願給，他就有些訕訕的，早上就起得早些，鬼頭鬼腦地在床底下哪個水盆里偷杯水，到外面急急地把牙刷了。他偷水