明天就是校慶第一天，我所屬的「電影研究社」大致完成上映的準備，現在正各自回到自己班上幫忙。
我的班級決定在教室內舉行戲劇表演，此時正在進行像是製作小道具這一類在最後趕工的準備工作，或是布置教室。
「……哇，好厲害哦！這些全是B香同學一個人做的嗎？」
「……咦？啊，嗯。」
一位同學看見我用多餘的布料製作的裝飾品，發出了驚嘆聲。原本我的手就靈巧，很喜歡這一類精細的工作。
之後，我一直工作到放學時間，製作出許多道具，讓班上同學大為欣喜。由於前一陣子埋頭在電影製作，沒有時間可以幫忙，能像這樣盡微薄之力真是太好了。我一邊這麼想著，一邊收拾書包準備回家。這時，我發現自己把東西忘在「電影研究社」的社團教室里。
「啊，我忘了東西……得回去拿才行……」
在老舊的木造校舍，二樓的音樂教室是我們「電影研究社」的社團教室，同時也是明天放映電影的會場。布置已經完成，教室里大概沒有人在吧。我這麼心想，結果在靠近音樂教室時，聽見裡面傳來聲響。我不禁膽戰心驚，往裡面一瞧，發現在教室里的竟是電影導演兼製作人的E記同學。
「……他在做什麼……？」
我暫時沒出聲，只是在一旁窺探他的模樣，這才察覺他正在進行細部的調整。像是明天前來的觀眾會以什麼樣的動線移動，或是如何讓觀眾以最舒適的方式觀賞電影。他喃喃自語，想像著這些細節，甚至不時拿出捲尺測量長度，細微地調整桌椅的配置。
「……這位置因為鋼琴反射照到窗框……乾脆拆下來算了。」
他嘀咕著，站到了桌子上，打算拆下窗框。見到他這舉動，我忍不住發出聲音。
「……啊，需、需要幫忙嗎？」
「咦？B香，你怎麼來了？」
「……我忘了東西……」
「噢，原來是忘了東西啊！啊，那麼……牆壁上破了個洞……我看還是拿紙貼起來……B香，可以幫我把那邊的紙膠帶和紙拿過來嗎？」
「啊，嗯、嗯！」
一直到最後的最後，我們兩個人都在忙著為上映會進行細微的調整。E記同學看似不拘小節，其實做事非常嚴謹，見到他徹底調整這些細節，讓我不禁深感佩服。
——落日餘暉灑落在教室，你的笑容和聲音帶著光芒，烙印在我心裡。
這一幕無比深刻的美麗燦爛，帶來了夏日的美好。