1999年4月20日，一個難得的陽光明媚的好天氣。經過了一冬漫長的冰雪和嚴寒之後，人稱「英里高城（Mile-HighCity）」的丹佛市民終於迎來了世紀末年的第一個又暖和又晴朗的春日。科羅拉多州首府丹佛市地處橫貫美國中西部連綿起伏的洛基山脈，海拔1600多米，正好是一英里的高度。惡劣的高原性氣候和貧瘠的岩質型土壤，使這裡的許多地方几乎寸草不生，終年見不到一絲綠色，但卻吸引了不少好萊塢的西部片導演。
位於這個大都市西南郊的利托頓距離丹佛市中心不過數英里，35萬居民中的絕大多數皆為知識分子或白領型中產階級，其中不乏19世紀中期淘金人的後代，更有70年代「能源危機」時湧入此地的石油開發者，據說市中心的那十幾座摩天高樓就是在那個時候拔地而起的。利托頓人口構成的另一個特徵是，有色人種極少，很難看見黑人，或亞裔，或南美族裔。比如在皮爾茲街和波耳斯路西南角的科倫拜中學，2000多名學生中只有不到十名黑人。
科羅拉多州的冬季佔去了全年將近一半的時間，而且奇冷，所以這裡的中小學大都只有一幢大樓，或是彼此相連的數幢樓群，其中除了教室、實驗室和辦公室外，還有醫務室、圖書館、食堂、集會廳、體育館、游泳池等等。總之，建築師們的設計構想是，到了冬天，孩子們早晨一進學校，在下午放學之前就不用再出去了。科倫拜中學在1995年夏天竣工的新樓總共佔地約130英畝，三棟不同形狀不同顏色的二層樓房像拼圖的圖塊一樣相互鑲嵌，構成一個大致的六邊形。主入口內樓道頂端的拱狀結構上刻著一行醒目的大字：「最優秀的學生從這裡走過。」是年秋季首批步入這幢新樓的99屆的「幸運兒」們在科倫拜度過了四個寒暑，再有一個月就要畢業了。
4月20日是一個星期二，一向貪睡的12年級學生布魯克·布朗卻例外地起了個早。他今天不想遲到，因為7點15分開始的第一堂課是體育課，老師要帶他們玩道奇球（Dodgeball）。布魯克瘦瘦的，不善運動，但像道奇球這種不需太多體力和技巧的活動卻是他的拿手。臨出門前布魯克看了天氣預報，今天的氣溫將高達60華氏度，相當於16攝氏度。布魯克只穿了一件白色T恤衫，連外套都沒帶，反正他不是在車裡就是在樓里，從停車場到校門口那段不足百米的路程，就算是冷極了跑兩步也就到了。
布朗家的二兒子阿榮也是科倫拜的學生。阿榮比布魯克小兩歲，正在上10年級。他幾個月前剛滿16歲就拿到了駕照，現在哥兒倆輪換著開車去學校。今天星期二，由阿榮開車。
還有比布朗兄弟來得更早的。那天的保齡球課6點15分開始，埃里克·哈瑞斯準時到了。同班的女生嘉西卡·羅絲可蘭當時並沒有看出來這個個子不高的男孩子與往日有什麼不同：「他還是平時的舉止，平時的裝束。他穿了一件法蘭絨外套。」
埃里克·哈瑞斯是布魯克·布朗的朋友，或者說，他們倆同屬一個五人的圈子，但埃里克跟阿榮·布朗卻不對付。哈瑞斯家的書房窗口正對著路口，人們開車經過時總能看見埃里克坐在電腦前，家長們回去後便跟自己的孩子誇獎埃里克有多用功，無非是想小施激將法。有一天，阿榮在學校食堂里對埃里克說：「埃里克，你得有自己的生活。你不能總玩電腦。」因為是當著眾人，埃里克沒有言聲，但神色間頗有憤懣之意，而且從此便不再答理阿榮。
布魯克·布朗是到上第三節課時才心生蹊蹺的。坐在他旁邊的蓓卡·衡斯問他有沒有看見埃里克·哈瑞斯。兩個人都不知道埃里克去哪兒了。
不錯，埃里克經常撬課，特別是到了12年級。但是第一，以他和布魯克的關係，埃里克每次撬課差不多總要先和布魯克講一聲，其目的倒不一定是為了打個招呼，多半是問布魯克要不要和他一起逃學。第二，今天這堂課非比尋常，是中國哲學課的期終考試。在布魯克的印象里，埃里克再頑劣，也從不敢在考試時無故缺席。
到了第四節寫作課就更不對了，不僅埃里克·哈瑞斯，連狄倫·柯勒勃德也沒來。狄倫和布魯克從小學一年級就在一個班裡，後來布魯克轉學，兩個人分開了幾年，但兩家的媽媽一直是好朋友，也就一直有來往。到了高中，狄倫和布魯克又都進了科倫拜。狄倫也是埃里克和布魯克所在的五人圈子中的一員。
布魯克·布朗猜對了，埃里克·哈瑞斯和狄倫·柯勒勃德都不在學校。布魯克猜不到的是，埃里克和狄倫正在忙些什麼。
極少有人知道或憶起，4月20日是挑起第二次世界大戰的德國納粹黨元首阿道夫·希特勒的生日，1999年的這一天，是這位法西斯分子的110歲誕辰。
埃里克和狄倫等待這一天已經很久很久了。在他們的日記本里，這一天被稱作「末日審判（Judgmentday，或審判日）」。他們對這一天的安排精確到了每一分鐘，因為在上午11點以前，他們有許許多多的事情要做。狄倫·柯勒勃德的記事本上寫著：
5∶00，起床；6∶00，在肯·蘇普爾超市碰頭；7∶00，到『逆反者』家；7∶15，他去換煤氣，我去加油；8∶30，在他家聚集；9∶00，準備行李袋；9∶30，裝配武器，練習；10∶30，給定時器上弦；11∶00，開車去學校；11∶10，放置行李袋；11∶12，回到車旁等候，子彈上膛；11∶17，哈哈哈……