凌丹·伽頓深深地吸了一口氣，拿起話筒，照著《電話黃頁》上查來的號碼摁了七個鍵。鈴聲只響了一下，就聽見一個柔和的女聲：「少年兒童保護處。請問您是——」
太快了，凌丹好像還沒有準備好。她慌慌張張地報上自己的姓名，又慌慌張張地說道：「我想報告一件……」
凌丹想，我確實還沒有準備好，我都不知道該把這稱作是一件「事」，或一件「案子」。
對方耐心地等了一會兒，仍是柔和地：「沒關係，您請講。」
這似乎給了凌丹一點點勇氣，那些早已積攢在舌尖上的話便趁勢溜了出來：「有一個七年級的男孩子，才12歲，被他的老師……跟他的老師……總之，那個老師懷孕了，是他的孩子。那個老師的名字叫瑪莉·凱瑟琳·萊圖紐。」
對方很有興趣地聽完凌丹的故事，又彷彿和旁邊的人商量了一陣，才說：「對不起，您應該向有關的學區報告，因為她是一位教師。」
什麼？凌丹想，我告訴你一個老師和學生發生了不正當的關係，你讓我找學區？
幾句例行的客套話之後，電話掛斷了。凌丹手裡還握著話筒，有些茫然不知所措。
凌丹是在一個月前，跟著丈夫卡爾·伽頓參加一位親戚的訂婚儀式時才聽人說起這件事的。論起來，凌丹和瑪莉·萊圖紐算是兩表妯娌，因為卡爾和瑪莉的丈夫思蒂文·萊圖紐是從小一塊兒長大的姑表兄弟。凌丹那天在聚會上沒有看見萊圖紐夫婦，她先只是隨口一問，一位表妹剛說了一句便被站在旁邊的舅媽拉走了。又問了幾個人，盡皆閃爍其詞。回到家裡再問卡爾，才發現，丈夫那邊的上上下下早在去年秋天就都知道了，只瞞著幾位外姓的媳婦和女婿。
卡爾說：「你得發誓不告訴任何人。你先向我起誓。」
凌丹很認真地舉起右手，食指和中指交叉在一起。
「瑪莉·凱有了外遇。」在親戚們中，大家都管瑪莉叫瑪莉·凱，以與她的大女兒瑪莉·科蕾兒·萊圖紐相區別。
這不奇怪，凌丹心想，思蒂文自己早就有了外遇，這已經是公開的秘密。
卡爾又說：「她懷孕了。」
「哦，是嗎？」
卡爾接下來的話對凌丹無異于晴天霹靂：「和一個12歲的男孩。」
凌丹驚訝得說不出話來，腦子裡只嗡嗡著一個反反覆復的聲音：「哦，我的上帝！哦，我的上帝啊！」
卡爾說，眾人守口如瓶只是為了顧全思蒂文的面子，也為了萊圖紐家的四個孩子：小思蒂文，11歲；瑪莉·科蕾兒，9歲；尼克，5歲和嘉娣，3歲。思蒂文業已收集到了一些相關的證據，包括瑪莉·凱的日記以及她與「那個男孩」之間的往來書信。另一個原因是，大家其實也在希望瑪莉·凱能去做人工流產，但現在看來這個可能越來越小了，因為瑪莉·凱肚子里的孩子已經五個多月了。
凌丹擔心的更多。35歲的瑪莉·凱是小學六年級老師，她的班上應該有至少十幾個這種年齡的男孩子，她會不會對別的孩子也有類似的性侵犯行為？還有她自己的兩個兒子？
凌丹沒有信守她對卡爾的誓言，她又在私下裡告訴了其他的人。但這並不是因為凌丹熱衷於傳播桃色新聞，而是拿不定主意。凌丹的哥哥聽完以後對她說：「凌丹，如果你不舉報，我就會舉報。這種事絕對不能任其發展。」
凌丹終於下定了決心，她把自己的想法告訴了卡爾。卡爾深知妻子的脾氣，說，你要做什麼不必問我，只是，別告訴我，別讓我知道。
果然，凌丹沒有告訴卡爾。她趁著卡爾上班的時候打了這個電話。凌丹很害怕，也覺得對不住思蒂文和萊圖紐家的孩子們。她知道這個電話一打，瑪莉·凱肯定會丟了工作，說不定還得蹲監獄，萊圖紐的那個家就算散了。
凌丹再次深吸了一口氣，撥通了海萊茵學區辦公室。海萊茵學區下轄著五六所中學和十幾所小學，凌丹甚至不知道瑪莉·凱學校的名字，也不敢保證她聽來的每一個細節都一定屬實，她唯一能確定的只是當事人名叫瑪莉·凱瑟琳·萊圖紐，還有那個男孩的名字：貝利。
好在對方並不多問，只簡單地說了一句：「我們會調查的。」
這天是1997年2月25日，星期二。
瑪莉·凱工作的小學叫肖爾塢，位於華盛頓州最大的城市西雅圖的中南部。美國有兩個叫做華盛頓的地方，一是首都華盛頓特區，在東海岸，再就是這個華盛頓州，在西海岸，兩地相距3000多英里，各在美國的兩頭，可以說是風馬牛不相及。華盛頓州在美國的華人中很有點名氣，因為這裡出過第一位華裔州長駱家輝先生。西雅圖也很有名氣，當人們提到西雅圖時，便會聯想到蜚聲全球的波音飛機公司、微軟電腦公司和亞馬遜網路公司，進而聯想到成千上萬的百萬富翁們。但西雅圖中南部這一片名為「白色中心（Whiteter）」的區域，卻不但與「富豪」二字相去甚遠，而且，用當地居民中早年自嘲的說法，「你就是翻開這裡的每一塊石頭，也找不出一個白人」。「白色中心」住的都是有色人種，其中以黑人居多，雜以南美人、南亞人和被稱為「薩摩亞人」的南印度洋島民。稍微有一點錢的人都不願意住在這裡，因為這附近有一個巨大的噪音源——西雅圖-塔科馬國際機場，簡稱西塔國際機場。每當有飛機起飛或降落，在其陰影掃過的地面，引擎轟鳴之聲震耳欲聾，以至於居民們不得不調大電視機的音量，老師們不得不暫停講課。但是近年來，「白色中心」的人口成色發生了一些變化。隨著來自俄羅斯等國的東歐移民的介入，這裡的白人數量正在增加。