1
「——您是青山先生，對吧？」
她以平穩且充滿溫暖的聲音說道。
不包括這兩次以咖啡店員和客人身分所進行的短暫交談，這是她對我所說的值得紀念的第一句話，我感到有些詫異也很正常。
「為、為什麼你會知道……」
預想不到的情況讓我好不容易才擠出聲音。既然她以「對吧」來確認，就代表我並未主動對她報上名號，而且僅是客人的我，也沒必要特地向她闡明自己來歷。
「看來我猜對了呢！其實是因為這個……」
她神色自若地開始說明緣由，從圍裙口袋中拿出一張只片。我一看到那東西，臉像是吃了苦藥般地皺成一團，而這可得歸咎於六月底的某件事。
那天，我在一座離京都最繁華的街道不遠處、靜靜豎立於窄巷口的「拱門」前停下腳步。
那是個慘不忍睹的假日。我前一天晚上和情人約好碰面，算是所謂的約會吧！出門前我抬頭一看，天氣似乎不太穩定，但我堅信這天會過得相當順遂，連放在玄關口的傘也不屑一顧。
我比約好的時間提早十分鐘，在剛過正午時抵達對方指定的地點——河原町三條的漢堡店。情人早已站在那裡，一看到我，就張開雙臂跑了過來。
她該不會想在大庭廣眾下給我一個擁抱吧？我總不能閃開，只好使勁站穩雙腳。她挾著驚人的氣勢飛進我懷中，伸手抓住我的衣領——
一如往常地使出了俐落的大內割（1）。
與其摔倒在人來人往的餐廳地板上，當眾被擁抱或許還好一點。我上半身抬起後，她在我旁邊蹲下，氣呼呼地追問道：
「那女人是誰？」
來自四面八方的銳利視線讓我倍感難堪。「你說的是哪個女人啊？」
「昨天中午我在大學裡看到的，你和一個女人在咖啡店聊得很開心，對吧？」
我仰天長嘆。看來她無論如何都想讓我背上劈腿的罪名。
「在咖啡店裡總會和店員、客人聊上幾句嘛。我根本不知道那位女性是誰……」
「我不想管你了，笨蛋！」
她刻意打斷我的話並站起來，然後衝出店外，朝扎方跑走了。
又來了。我哭喪著臉從地上站起。接著我必須趕快追上去，攔下她後並努力安撫嘴裡不斷喊著「我要跟你分手」的她，請求她的原諒。她偶爾會像這樣醋勁大發，滿足自己嗜虐的心態。整整兩年內，她剛才的舉動已經反覆上演過好幾次了。
我一昧地低著頭，在周遭仍舊刺人的視線下離開了漢堡店。這時，彷佛在嘲笑我般，天上開始滴答滴答地下起雨。「要跑的話，也挑沿路上都有騎樓的南邊吧！」我真切地這麼祈求著。
當我一路追到御池通時，已經完全看不到她的身影了。眼看著雨勢一分一秒地增強，我很想儘快打道回府，但要是被她知道我並未認真追上去，無疑是火上加油，也不太好。既然都追丟了，總不可能再往前直走，於是我便抱著淋成落湯雞的覺悟，隨意踏進位於附近的富小路通，繼續往北走。
穿過它與二條通的十字路口後不久，我突然停下腳步。
路旁有個外表復古的電子招牌，高度及腰，相當厚實，底座還附有車輪。自內部探出的插座沒接上任何線路，寂寥地倒卧在地面上，雖然招牌沒亮，但還是能一眼看出似乎是用來表示「營業中」的東西。招牌上寫著這麼幾個字：
塔列蘭咖啡店 由此進☜
1 為柔道招式的足技之一。
正是這大膽的店名，讓咖啡愛好者的血液有如置身於虹吸壺內部般沸騰。
有位法國伯爵曾這麼說：所謂的好咖啡，即是如惡魔般漆黑、如地獄般滾燙、如天使般純粹，同時如戀愛般甘甜。
這位伯爵的名字是查理·莫里斯·德·塔列蘭·佩里戈爾。在法國大革命時期，他多次在外交上展現果斷的作風，是連拿破崙大帝也得敬他三分的偉大政治家。他同時也是為人所知的美食家，所留下的語錄被視為在談論完美咖啡時不可或缺的至理名言，經由後世傳誦至今。
差不多是距今十年前的事吧！少年時期的我，對味覺的感受與孩童無異，認為咖啡不過是種苦澀的飲料，但在聽到那句名言後受到極大的衝擊。那種飲料的確又黑又燙又單純，但怎麼會甜呢！
從未見過的高級咖啡肯定既甘甜又美味，希望自己總有一天也能品嘗一杯。自從我心中萌生如此強烈的願望以來，就一直在追尋與伯爵敘述的口感如出一轍的完美咖啡。
之後我才知道，包含塔列蘭的祖國法國在內的歐洲各國，只要說到咖啡，多半不是指日本人所飲用的濾沖式咖啡，而是濃縮咖啡。也就是伯爵所敘述的甘甜滋味，其實正是溶化在濃縮咖啡里的砂糖；少年時期連這種事情都不知道的我，卻性急地把這當成理想。我造訪了各地的咖啡專賣店，甚至還準備豆子和器具煮咖弊，但不管怎麼做，都覺得哪裡不太對。如果說從一開始就搞錯的話倒也太直接了，不過直到最後，我還是無緣遇見足以讓我稱為理想的咖啡。
這間取名為塔列蘭的咖啡店，可以說勾起了我的好奇心，讓我興起反正也要找地方避雨，不如進去看看的念頭。
一旦決定後，就連情人造成的麻煩也被我拋到腦後了。我看向招牌下方所指示的方向，似乎要從兩棟上方像隧道一樣被屋頂蓋住、如雙胞胎般並列的古老住宅間的狹窄小徑穿過去。腳邊則有如踏腳石般的紅色磚塊零星地鋪在地上。
這就是「門」？除此之外，我沒有發現其他像是入口或咖啡店的建築物。
雖然有些猶豫，但不斷落下的雨水在這段期間仍持續弄濕我的肩膀。算了，就走走看吧！我把頭壓得非常低，小心翼翼地穿過隧道。
展現在隧道另一頭的是非常奇異的景象。
在面對街道的成排住宅後面，憑空冒出一片小空地。以公園來說，面積有點小，但以庭院來說，全被草皮覆蓋的院子又太遼闊，從「門」向前延伸的紅色磚塊在地上排列成一條平緩的曲線，通往位於最深處的建築物。如果這裡是森林的話，就算那棟小巧的木造平房是魔女的家，光看那歷經風霜的紅棕色木板牆，以及爬滿了地錦藤蔓的三角形屋頂，也頗有幾分可信度。在我右手邊掛著一塊與看起來很厚重的閂平行的長方形青銅金屬板，上頭刻著「塔列蘭咖啡店」的字樣。
有那麼一瞬間，我忘記自己身在京都市區里。位於異世界的咖啡店，與日常生活相距甚遠，而夾在兩棟房子間的隧道，有種彷佛連結兩個世界的「門」的錯覺。
我在磚塊的指引下，一口氣拉開門把。在喀啷地響起一陣鈴聲後，「塔列蘭」迎入了首次來訪的客人。
我環視了店內一圈。不算寬廣的室內擺著大大小小加起來共四張的暗色木桌。除了從天花板垂吊而下的燈具以朦朧的光線照亮四周外，因玻璃而變成綠色的戶外光線從面向庭院的巨大採光窗照進來。在店內深處還有座櫃檯，內側應該就是調理區。
「——哎呀，歡迎光臨。」
當我的視線正巧落在與這類咖啡店有些格格不入、帶有高級感的濃縮咖啡機上時，一位少女從咖啡機陰影處探出頭來。
外表看起來應該是女高中生吧！她穿著白色襯衫和黑色褲子，外面再套上一件深藍色圍裙，看起來簡直就像穿著制服的工讀生。少女繞過櫃檯一端，安排我坐在靠窗的桌子前。店裡沒有其他客人的冷清氣氛讓我腦中閃過一抹不安。
「給我一杯熱咖啡。」
我一坐下就立刻點了飲品，並在心中默念：要這問店裡最美味的。
「知道了。」
她先是露出微笑，然後朝店內角落輕輕一瞥。
我其實早已注意到有人坐在那。但他一直用攤開的報紙遮住臉，直到聽見我點餐的聲音，才緩緩闔上報紙站起來，我這才知道他是個老人。他的鼻子和嘴巴四周留有銀白色鬍鬚，頭上戴著苔綠色針織帽。銳利的眼神給人的感覺就像在訴說著自己早已看遍人生百態。
咖啡的苦澀味和沖泡者的深度應該沒有關聯。我選擇相信那名老人的技術，於是走向位於店門口旁的廁所，想把弄濕的衣服和頭髮擦乾，關心一下我那冰冷下腹的抱怨。
當我回到座位時，少女家是早已準備好，用托盤盛著咖啡走了過來。我在期待和緊張的心情下喝了一口，然後——我終於遇見了！
一開始，我費了很大工夫才從衝擊中反應過來。緊接著與理想面對面的感動和願望實現的滿足感有如咖啡因般，緩緩滲透進我的體內。當我以這種心情抬起頭時，女店員對我露出微笑，我只能失神地呆坐在座位上。此時，我口袋