我的名字叫做【A子】。學校里的人都這麼叫我。
這是我在一個月前發現的。從去年第二學期快要結束的時候起，我大約有好幾個月沒能好好上學，即使如此我還是順利升了學年，那是高中二年級第一學期的開學典禮。伴隨著冬天殘餘的刺骨冷風，這個名字來到了我的身邊。名字的由來是對冬天發生在我身上的事件進行報道電視新聞，可以很容易推測出，熒幕中，給我起的假名就是【A子小姐】。
雖然並不是說完全不屈辱，但我想事情也沒那麼糟糕。這個事件發生後，產生變化的不僅是周圍叫我的名字和視線，我自身也隨之改變了。
那是非常巨大的變化。如果把以前的我比作『充滿感情的愛哭蟲』的話，以後的我就該算是『冷靜合理』的人了吧。
這樣一來，因為以前的自己和現在的自己彷彿完全不是一個人，所以還是分的清清楚楚對精神衛生更好一些，在這層意義上，我決定順其自然。自己大概是對此持肯定態度的吧。
因此，我就是【A子】。我打算以這個名字活下去……
「——化野同學。」
五月初。黃金周結束的第二天，結束了一天慵懶的學習，那是發生在放學後的事情了。班會結束後，有人向打算回家而正在收拾東西的我打了招呼。
「……」
抬頭看去，站在那裡的是雪村老師。她露出了招牌式的柔和微笑。
【雪村純白】。她是代替在春假時因為交通事故而受了重傷，不得不退職的天本先生而匆忙補充進來的女老師，負責教化學。她是年紀大概在二十五歲左右的新人，是我班上的副班主任。筆直的細長手腳，漂亮的五官，微卷的長髮直達腰際。襯衫·對襟毛衣·長裙，總是穿著不太讓肌膚露出的穩重服裝，再加上那溫柔的性格，給人以彷彿是童話里走出來的公主一般的印象。事實上，也有【白雪】或【公主】這樣的稱呼散布在學生之中。
開學典禮後新班級最初的班會上，她第一次被介紹給大家，但在班會結束後，不分男女，她立刻被學生們包圍了。好厲害的向心力。而我那時則在人群外看著他們，不知為何，有了種她與自己是完全不同人種的強烈感覺。而這個印象此時也沒有改變。
「今天就要開始社團活動了吧？一起加油吧，【化學部】……」
「——誒？」
「咦？……你沒聽說嗎？預定是要從今天開始的……那我是顧問的事呢？」
「——沒聽說。」
這麼說來沒接到聯絡呢。的確，在黃金周結束後，一年級生就會正式入部，社團活動也會正式開始才對。我還以為把我塞進【化學部】是以隔離為目的的，校方根本沒真的打算讓我進行社團活動呢……這樣啊，她是顧問。雖然她確實是化學老師，但恐怕因為是新人，才強迫她抽了下下籤吧。
「……這樣啊。其實是在連休前決定的。我應該好好告訴你的，對不起哦。」
我對看上去非常抱歉的她回了句「不，沒關係……」
「……那個，然後啊。我昨天有去作為部室的第二理科準備室看一下啦，不太使用的東西到處都是，還積了一層灰塵……所以我打算今天要進行針對部室的大掃除。我現在要去辦公室放東西，等會兒一起去吧？」
雪村老師擅自決定了今天的活動內容，立刻開始了行動。她是真的打算和我一起進行社團活動的吧。與因為發生了那個事件而被逐出原來社團的我在一起獨處……只要是這學校的學生，都會被強制參加社團活動，所以我也不能例外。因此校方作為苦肉計，讓我加入了部員人數為零，馬上就要廢部的【化學部】——這應該就是真相。她不知道這些嗎……如果校方沒有進行任何說明的話，那就不是什麼下下籤，而是性質惡劣的欺負人了。但是，普通情況下應該都能察覺的，也就是說她是腦子不太好使的人吧……
不過，即使如此，這對我而言也是無關痛癢的事啦……
第二理科準備室長時間作為倉庫，幾乎沒有被使用過。因此還流傳著『有幽靈出沒』的傳聞。簡而言之就是所謂『學校七大不可思議』怪談之一，而據我所知，能具體說出幽靈本來面目的，只有這個第二理科準備室和音樂室兩處。這裡是在實驗中不慎發生事故而死去的化學老師的幽靈，而音樂室則是在那裡自殺的女學生的幽靈。
——但是，如果我是幽靈的話，恐怕不願意住在這樣的房間里。
事實上，第二理科教室居然是這樣的光景。實在是太可怕了。眾多教材沒有分成有用或沒用，只是胡亂地堆在一起，柜子或桌子上儘是灰塵，黑窗帘和窗戶常年緊閉，空氣沉澱著微微的臭味。總之打開窗帘和窗戶換換氣，把必須的教材運到第一理科準備室，不需要的東西則大致分門別類後，拿到垃圾丟棄場。用抹布擦拭地板、柜子和桌面，把塵埃和污垢抹掉。這樣一來，看起來稍微好了一些。而因為此時是還未換衣的五月，現在的我穿著冬季制服，上衣是深茶色的，一旦佔了灰塵會非常明顯，而且還很難拍掉，我不禁有些後悔，如果換了學校的運動服就好了。
「——啊！」
在做著這些活的時候，雪村老師發現了什麼而停下手來。
「嗚哇，真令人懷念……這個居然還留著啊……」
高興地伸出雙手觸摸著玻璃櫃，她目不轉睛盯著看的柜子裡面是大小與小個子的我身高差不多的人體模型。髮型是和尚頭，圓圓的眼睛，全身露出稍顯黃色的白皙肌膚——應該說那完全就是裸體。不僅如此，它的左半身露出了肌肉、血管、內臟和骨骼，說真的算不上什麼可愛的東西。
要以一句話來概括的話，那就是【被常年使用的人體模型】。
「我啊，是這所高中的畢業生。當時，這個準備室里還有老師在，也有這個人體模型……你知道嗎？現在還有沒有流傳呢？學校七大不可思議之一【理科準備教室之會說話的人體模型】……」
向著有些興奮並不斷提問的她，我隨便地回答了一句「不知道，到底怎麼樣呢？」即使與我所知道的怪談內容不同，我也不會去特地說出口。倒不全是嫌麻煩啦，這理由大概只佔了一半吧。說真的，我對這方面的事情知道的不多。進入這學校一年零一個月，我根本沒空被學校怪談什麼的吸引。所以，實際上也許只是因為我不知道這個怪談吧。
「把這個放在這裡吧。」雪村老師把那個移動到窗邊，讓人毛骨悚然的那傢伙就改變了朝向，如同放眼看著整個房間一般。而原來在房間一角有一組比教室更古風的木製桌椅，人偶就被放在了它的前面。
「這就是化野同學的位置。」
為什麼要放在這裡？雖然稍稍感覺到些許惡意，但算了，反正也無所謂。
這之後我們又幹了會兒活，等差不多告一段落的時候，窗外已經是一片黑暗了。
「啊，不好。已經是這個時候了——」
雪村老師看著窗外，緊接著看了看自己的手錶，然後慌慌張張地拿起幾樣東西。
「今天就到此為止吧。因為已經天黑了，我開車送你吧。總之先把這些東西送到辦公室——」
「不，不用了。我可以自己一個人回去。」
從學校回到家，坐電車只需兩站。徒步從學校走到最近的車站，下了車後再走上一段。這兩段路都只需走十分鐘左右，也不會太累，就算這裡是鄉下小鎮，電車雖少，但現在也完全不是沒有電車的時間。
「但是很危險的，外面已經很暗了——」
「不要緊的。道路上有路燈，而且也有人在。」
「不，不行啦。我要送你。你稍微等我一下。」
我在打算中斷爭論而想要離開的雪村老師身後說道。
「老師。」
我向停下腳步轉過身的她說。
「能別和我扯上關係嗎？」
「——誒？」大吃一驚的她猶豫著，戰戰兢兢地詢問理由。
「如果是我搞錯了我道歉。我知道自己在說非常失禮的話。——但還是請讓我說。老師是有意識的，或是在誰的指示下才與我搭話並打算加深交流的吧？大概是從開學典禮開始到現在，一直都是。雖然也可能是想著要負起副班主任的責任，但我希望你能別這樣做。」
「為什麼呢？」
雪村老師的嘴角露出勉強的微笑。
「因為沒有好處。反而會有損失。會成為老師教師生涯中的污點吧。」
「為什麼會……這麼想？」
「你知道我的事情吧？就是因為如此，所以還是從一開始就別管我比較好。雖然不知道你是怎麼被校方哄騙著當了我這邊【化