網譯版 轉自 輕之國度
翻譯：未來の扉（亂光崩華）
掃圖：草摩威威
修圖：速水伊織
「聽好，我不會說什麼安慰人的話。不管怎麼掙扎，下次戰鬥中我一定會死掉。」
這是個蟲鳴陣陣的安靜夜晚。
「伍長」把作為唯一一名女傭的少女叫出來，一開口就這麼說道。
就像不知道蟲子正在哪裡鳴叫一般，少女也不太清楚什麼樣的「戰爭」正在哪裡打響。
但是，是跟非常大的國家作戰，少女朦朦朧朧地記得這個。非常非常大的，連那裡所說的言語都不懂的國家。知識僅到這裡為止，以外的事情少女一概都不知道。對小時候就失去了父母，到十五歲的現在為止都拚命地工作著的少女來說，為了生存就已經用盡全力了。
伍長是個不可思議的人。
他幾乎沒有說過有關自己的事情。在一直帶著像是看破紅塵般的冷靜的他身上，既有看起來年輕的時候，也有看起來分外蒼老的時候。住在狹小家中的他沒有親戚，似乎也沒有妻子或者戀人。
少女端著放了茶和牡丹餅的盤子，漏出了「誒」的聲音。
「馬上就要上前線了。那是離城鎮有段距離的防衛線。雖然大概會是場殘酷的戰鬥，但是我不會隨隨便便就死掉的。」
少女還沒能完全理解伍長所說的話。對於主人淡淡吐出的話，少女能理解的事情只有一件。
「——伍長，已經沒法再回來了嗎？」
本來從一開始，他就是以自己會死為前提才說了這幾句話的。
少女無法理解這個。「戰爭」還在繼續，伍長作為軍人歸來，少女則一直迎接著他。對於一直呆在後方的她來說，戰鬥的熾烈還很難有所實感。但是，她沒什麼來由地感覺到一直能從戰場上歸來的伍長就是「那種人」。
她以為無論在激戰中有多少軍人戰死，只有伍長絕對會帶著一如往常的表情回來。而這前提正在少女的心中快要崩毀。
「對，就這麼回事。我是個士兵。士兵是總有不死就不行的那一天的。」
彷彿在懷念什麼般地眯細了眼睛的伍長在想著些什麼，少女並不知道。
儘管在一年前的夏天就開始被雇來這裡幹活了，但有關伍長本人的事情，少女比起一年前只多了解到了三件。把僅僅是一介女傭的少女當做妹妹那般愛護的事情，喜歡吃牡丹餅和大麥粥的事情，以及喜歡開些小孩子一樣的玩笑的事情。
雖然是個有些給人脫離塵世的印象的人，但是少女並不覺得這有什麼。完全沒有對環境的不滿不說，跟不知在哪裡帶著些幼稚的伍長待在一起的時候感覺他像哥哥一樣也不是一次兩次了。
這樣的伍長，宣佈道自己已經不會再回來了。比起說是感到悲傷或者寂寞，不如說是因為太過唐突，一點實感都涌不起的感覺才比較恰當。「開玩笑的。」少女一直傻傻地等著伍長一如往常地這麼來一句。但是伍長所說的事情，並不是玩笑。
「但是，你是不去死也可以的人。所以你有之後也一直生活下去的權利，也應該這麼做。你的在這的工作馬上就要結束了。至今為止辛苦了。」
「誒——啊，那個，但是」
伍長要不在了。
這似乎是真的，少女的腦子終於如此認識到。不安從胸中不停地涌了上來。伍長似乎感到很有趣地看著面前支支吾吾想要說些什麼的少女。到頭來，少女等了多長時間，都沒能等來伍長的那句「開玩笑的」。
但是，他把手放在了少女的頭上。不懂得如何去撫摸的孔武有力的手，幾天後就將握起槍和軍刀撕裂戰場上的風的手，現在如同風中一葉般撫摸著少女的頭。這是平常連去接近都會怕冒犯的主人的手。少女不由得臉紅了。
「聽好。在這座城鎮的底下，有個軍隊建的大得離譜的地下壕。建的時候就是按照能容納這座城市裡的所有平民的標準來的所以不用擔心。你就逃到那裡去吧，只要順從對避難民所下的指示應該就沒問題。」
「伍，伍長」
少女猛地抬起臉來，帶著日暮途窮般的表情看向伍長的臉。明明是在談論自己的死亡，但是那張臉上的表情卻十分的安穩。被不明所以的焦躁所驅使著，少女平時一直小心注意著的遣詞用句稍稍地變得直接了起來。
「但是，但是，如果沒有了伍長的話，我該怎麼做才好呢？」
伍長抿出笑容，清楚地回答了。
「逃跑，別死掉。然後，自己決定自己想做什麼。——別怕，你們醒來的時候戰爭一定已經結束了。也為了那個結局我們才會如此戰鬥。」
這次，少女沒法再開口。
伍長收回放在少女頭上的手，拿起了盤子里的牡丹餅。他大大地張開自己的大嘴，一口氣咬下一半餅吞進了肚子。然後，露出了濃濃的笑容。
「味道真好啊，葉葉。你做的牡丹餅真的很好吃。」
那是豪放而氣派，但不知哪裡有些寂寥的，已經看慣了的主人的笑容。
數天後，伍長如同他自己所說的那樣戰死了。
葉葉眼中最後一次映出的伍長，是他一如往常地大步邁出玄關的背影。死狀並沒有看見。因為在那個彷彿要燒盡大地般的炎熱夏日，葉葉逃進了八洲國南部的防衛都市『盡天』的大型地下壕，與眾多其他難民一起鑽進了冷凍睡眠槽里。
——活下去，葉葉。你有那個權力。
葉葉不了解戰爭。也不了解在那戰爭中故去的眾多戰士。
葉葉不了解，但是她決定永遠不忘記伍長對自己說出的最後的話語。她把那作為他最後的「命令」，深深地刻在了心靈的芯上。