列車晚點兩個小時零八分鐘，徐徐駛近北京站跟前的東便門立交橋時，韓起科就已經感覺到一股大城市所特有的渾濁空氣，伴隨著發光的夜空和異樣的嘈雜，像滾滾熱流似的向他擠壓而來。對城市裡那特有的「發光的夜空」，他一直不能習慣。不僅不能習慣，而且還常常感到無名的「恐懼」。在省城居住時，一旦空閑了，他會獃獃地坐在那個破院子的窗口，去凝視地平線上頭那一抹總讓他感到不可思議的「天光」。他總覺得那是一隻黑熊的肚子在發光。（因為小的時候，他總覺得夜晚，就是一隻巨大無比的黑熊爬到天上去了，在那兒慢慢地移動著，喘息著。雲影風聲都是由此而起的。而那駭人的雷聲只不過是這隻大黑熊在吼叫而已。）黑熊的肚子怎麼會發出亮光來了呢？它吞吃了天火？還是發誓要毀滅這個世界？它那龐大的不可一世的身軀，正在向何處移動？何處是它移動的終點？它總有一天會移出我們這世界的視域嗎？會只留一片永遠蒼白乏味的天空給我們？而在那廣袤的宇宙中，還有多少只這樣的黑熊？它們就一直這樣無休無止地在爬動嗎？它們從哪裡來，最後又要到哪裡去？
進北京的第一天晚上，在火車還沒停穩的時候，他發現，這個擁有一千多萬人的特大型城市夜晚的天空，天空和地面的交界處，時時在閃動的那一抹光帶，就跟那在天空中神秘地扭動著北極光似的，總讓韓起科感到陣陣緊張和不安……
他已經記不清高福海家到底是住在永定門還是安定門，是廣渠門還是廣安門，是東直門還是西直門，是左安門還是右安門，是復興門還是朝陽門、是前門還是德勝門……當年的北京到底是個「皇城」啊，開了這麼多的門，方便天下賢士進出，也方便皇帝老兒往自個兒家裡抬搜刮來的天下財富。他只記得計程車過了前門牌樓，又一直往南走，往南走了又往西走，往西走了又往南走。往南走了，好像又往西走了一段，這才走進了一條背靜的橫街，或斜街。在一個非常老舊的宅院門前停了下來。院牆是深灰色的。院門也是斑剝帶有裂縫的。門框上釘著一隻小巧的牛奶箱，一隻同樣小巧的郵箱。兩隻嶄新的小木箱上都工工整整寫著「高宅」。那就沒錯了，應該就是「高場長」他家了。但是一種傷感卻讓他遲遲沒照直地抬腿往那斑剝大門裡跨。他左右打量。衚衕是彎曲的，也是狹小的。衚衕里的夜空同樣閃發著那種詭異的光亮。十二級黑楊木寸板建成的高台階呢？那用黑楊木建起的，氣派非凡的大宅子呢？那從廣袤的荒原上嵬然隆起的天空呢？那純黑純藍純黃純白的天空，那種純凈……還有那隻黑背大狗呢？這時，他還不明所以地回頭去打量街對過那個沖洗膠捲、兼賣「IP」卡和煙酒雜貨衛生巾的謙卑小店。高場長家的醬油醋常年地應該就是由它來供應的吧？忽然間，擁堵的心頭微微地抽動了一下。
他隨身帶著兩個旅行袋。一袋裝著土豆，一袋裝著葵花籽。土豆都是海大碗碗口那麼大的上品。他精心挑選，自然都不帶一點疤痕。別說將它蒸煮煎炒烤溜炸，會有多面多香多松多帶勁兒，就是切片生嚼，那勝似水蘿蔔的脆爽，他估計就是把整個北京都摳遍了，也尋不來一個這麼出色的土豆。而葵花籽的問題，則是他和高福海之間的一個「秘密」。那年他十一歲，剛學會開拖拉機。第二天是個陰天，高福海帶著他跳上一輛東方紅機車，向丫兒塔方向的荒原深處馳去。高福海說，要試試他的駕駛技術。在泥濘的土路、裂著縫的溝幫子和高低不平的卵石灘上，大上坡大下坡地縱情行駛了有三個來小時。在直穿過一片廣闊的山前平原後，高福海下令讓他拐彎。他馬上拉動操縱桿。這樣走了約十來分鐘，韓起科眼前突然一亮。他看到了一個從來也沒看到過的大裂谷似的地貌。遠處棕褐色的土紅色的陡壁，犬牙般錯立。而霧似的雨雲則低低地浮蕩在那被犬牙們咬破了的地平線上。在谷底里展現的，竟然完全是高地上極少見的那種細黏沙壤土。而同時在裂谷間穿行的風，也是那麼罕見地濕潤和溫和。十一歲的韓起科幾乎要驚叫起來了。在岡古拉跟著高福海長大的他，當然明白，這風、這濕潤、這沙壤土，加上這雨雲般的霧，這一切都意味著什麼！意味著：這能讓許多許多人吃飽肚子啊。他剛想問高福海，這麼好的一片地，怎麼早不種上莊稼？高福海做了個手勢，讓他讓出駕駛位置，高福海親自駕駛著機車，從一片小雜樹林里穿過，又趟過一條淺淺的小溪，拐過彎去後，韓起科再次要驚叫了，他看到了什麼？看到了一片幾乎是沒有邊際的向日葵。向日葵啊，一片金黃，托著一片水晶玻璃似的藍天……高福海把機車停在了向日葵地的邊上，便帶著韓起科大步向向日葵地深處走去。在他們的碰撞下，向日葵們不斷搖曳著金黃的臉盤，向他們的身上撒下金黃的花粉。然後他們走到了一小片空地上。他看到了一個小窩棚。小窩棚搭建在高高的木樁上。窩棚頂是用厚厚一層干苜蓿草苫起來的。窩棚的後頭高高地聳起一節鐵皮煙筒。這表明，有人類那樣的高等靈長類生物曾經在這兒生活過。而且絕非是幾十萬前的那種往事。韓起科甚至還看到了窩棚前的空地上，至今還栽著兩根用來晾晒衣物的木樁。木樁之間栓起的那根粗鐵絲，自然是早已鏽蝕得不成樣子了……一時間，高福海的神色忽然變得難以描述。他輕輕地拂去韓起科頭上的那點花粉，示意他，跟他一起走上一節短短的木扶梯，然後走進那個窩棚。窩棚是空的，是陰暗的，凄涼的，有十分簡陋的器物。整潔而原始。但直覺告訴韓起科，這曾經是個女人的住處。為什麼偏偏是女人的住處？十一歲的他，當時怎麼也說不上來。後來，無數次回想，就更說不清了。也許出於一種天生的靈性吧，十一歲的他忽然間覺得這小窩棚里充滿著一股他特別熟悉的氣息。一股讓他窒息的氣息。一股讓他難過得想要嚎啕大哭的氣息。他回過頭去看了一眼高福海。高福海臉色陰沉，兩眼直直地看著陳放在角落裡的那個梳妝台似的木頭架子。那種陰沉，是嚴峻的，可怕的，又是神聖的。它可怕得神聖得只可能出現在軍船沉沒前，正在下達最後棄船令的老船長的臉上。而這位老船長自己卻並不准備離開這條已經斷裂、正在下沉的大船……
「我答應過一個人，等你學會開拖拉機了，像個大男人了，帶你上這兒來看一看。」重新鑽進拖拉機駕駛室以後，高福海這才悶悶地對剛才的那一番行為做了簡短的解釋。他說話時，眼睛一直在注視著向日葵「叢林」的深處。
「她是誰？」韓起科問。
「……」他沒回答。
「我媽？我姨？我姑？我嫂？我姥姥？還是我奶奶？」
「……」他還是沒回答。
「我以後還能來看她嗎？」
「不能。」
「為什麼？」
「你別問。」
在高福海的操縱下，拖拉機開動了。韓起科卻一直扒住駕駛椅的後背，拚命地扭過頭去，透過駕駛室的後窗戶，死死盯著那片越來越模糊的向日葵林，盯著那一小片在車身的顛動中，時而從向日葵林中顯現，時而又「淹沒」在向日葵林中的窩棚頂子。不知道為什麼，那一瞬間，一種強烈的直覺告訴他，這個神秘的小窩棚跟他之間一定存在某種特殊的關係。那個女人……那個女人……很有可能就是他的生身母親。那一瞬間，他是那麼地想瘋狂地叫一聲……叫一聲：「媽……」
後來，的確也有人曾這麼偷偷地告訴過他，他真正的生父就是高福海。而他的生母就是在這個小窩棚里生下他的。生母生他時，沒有任何人在身旁，又是難產。好不容易生下他，沒過幾小時，等高福海趕到，她已經咽氣了。孩子包得好好的，放在地鋪的一堆干苜蓿草上。她應該就埋在那片向日葵林中。這也是高福海從來不許任何人上那兒去種莊稼的根本原因。而他的生母又是從哪兒來到岡古拉的，又是怎麼跟高福海好上的，為什麼偏要躲到這向日葵林里去生他，等等等等問題，一百個人就有一百種說法。當然，更多的人堅持說，他是那年高福海在第十七棵黑楊樹下撿到的。撿到他時，有一群母狼圍著他，它們在輪流地喂著他奶……
後來，他曾不止一次背著高福海，偷偷地上峽谷里來找過這片向日葵林。但非常奇怪的是，而且讓他感到非常恐怖的是，無論怎麼努力，在走過了那片山前平原後，再也沒有找到過那個奇異的大裂谷。按說他不會迷路啊。所有岡古拉的人都知道，韓起科打小就不會迷路。五六歲時，你把他一個人扔到荒原腹地里，扔進任何一片原始的胡楊林，鈴鐺刺林，或葦湖灘里，他都能找得到你們送他進來時留下的那條大車車轍印。他對方向的敏感和對路徑的記憶，天生就跟一頭狼一樣。況且他尋找的是一片大峽谷，是丟不掉、化不了、風吹不走、雷電也摧毀不去的大傢伙！還有那麼大一片向日葵林，那麼一座刻骨銘心的小窩棚!他甚至懷疑過，那天自己是否真的跟高福海去過那地方……或者是因為當時自己一時心慌，看走了眼？但這些都是絕對不可能的。說是看走了眼，那隻可能發生在一眨眼之間。但那天，前前後後的過程，整