事故發生後的第二天，韓起科就被捕了。捕前，他失蹤了幾小時。沒人知道，這幾小時里他到底去了哪兒，又去幹了些什麼。也沒人知道，那天他到底為什麼要燒這樣一把火，造成那麼大的禍害……我再次見到他，已是多年後的某一天了。也就是說，是他刑滿釋放後的某一天……
大火燒起來的那一刻，我不在現場。我早已從那個大地窩子里回到了學校。大地窩子里發生的那一幕，深深地震撼了我。我一直睡不著。高福海和韓起科這兩個人的面容一直在我腦海里閃爍，迴旋。我自以為已經開始熟悉這二人了，在經歷了大地窩子那一幕以後，我才覺出，這二人對我來說仍然是個謎。自己依然不了解他們。跟他們依然隔著好幾層。他們到底是什麼樣的人？我詫異，忐忑，驚駭，又好奇……後來就恍惚地聽到了那大火的嘯叫，那燃燒中的樹木在噼噼啪啪地開裂，傾倒；還聽到了慌亂中的人呼馬嘶。等我趕到火場，天色已經微微轉藍，火也早已熄滅。整個火場在灰白色的曙光里，冒著一綹綹淺淡的青煙。沒受傷的知青正慌忙地抬起受傷的知青，往場部衛生隊送。路旁地頭林帶空地間，到處都遺落著鞋子帽子背包水壺大衣之類的東西。還有燒殘的大車排子和撞壞的架子車軲轆。事故發生的第二天，韓起科就被捕了。捕前，他失蹤了幾小時。沒人知道，這幾小時里他到底去了哪兒，又去幹了些什麼。也沒人知道，那天他到底搭錯了哪根筋，居然會幹出如此荒唐而又「殘忍」的事情。失蹤前，他好像來找過我。當時，我睡著了。在火場上忙了整整一天，接著又開了大半宿的事故分析總結會，人整個兒都累劈了。回到宿舍，腦袋剛挨著枕頭，就呼呼地睡死過去了。睡夢中覺得有人在敲門。但我實在睜不開眼，手腳也酥軟得一點都動彈不成。第二天，我悄悄地問小分隊的人，昨晚你們誰來敲過我門了。他們全說沒有。這樣，我認定，敲門的就是韓起科。我想，這時間他來找我，一定感到自己走投無路了，一定是有什麼「後事」要託付。也許還會告訴我一些平日里絕對不會跟別人說的事情。我怎麼偏偏就在這時間睡死了呢？假如沒睡得那麼死，韓起科一敲門，我就醒了。在他最需要人幫他一把的時候，我能接待他一下，給他一點心理的安慰，或別的支持，後來的事情也許就不會像現實中發生的那樣讓人痛心了。多少年來，我真的非常怨恨自己，也非常後悔……
……立即逮捕韓起科的命令最早是傳達給朱副場長的。（事情發生後，高福海完全病倒了。也可以說，精神上完全垮了。上頭便責成朱副場長暫時代理他的職務，主持岡古拉的全面工作。）朱副場長擔心小分隊的人裹亂，在執行逮捕令前，派人先把小分隊的人全都看管了起來。（考慮到那兩個基幹武裝民兵連的人跟韓起科和小分隊都比較熟識，他都沒敢使用他們，而是調用了那批退伍軍人來執行這個任務。）而後就發現，韓起科失蹤了。找遍了整個場部，也不見他的蹤跡。四處都可以見到他的腳印，但就是不見他這人。於是，沒多會兒工夫，謠言四起。有的說，韓起科這狗屁孩子性子硬，就是死，他也絕對不會讓人把自己抓走去坐牢的。很可能自殺了。上他的「誕生之地」第十七棵黑楊樹跟前「抹脖子上吊」去了。（後來，追捕的人確實也在那棵黑楊樹下發現了他的腳印。但沒見「屍體」。）多數人卻認為，他可能是去找他那些「狼媽媽」了。死了心的他，對岡古拉，對周圍的這些「人」完全失去了「信心」。他想離開。一去不再回頭了。甚至有人說，天亮前那一刻工夫，他們看到有一群老狼在他住的那口泉眼兒那兒轉悠了老半天。他們還看到，韓起科那間小木屋的窗戶子里當時還亮著燈。隨後，燈滅了，狼群也不見了。他們還隱隱約約地看到一個酷似韓起科的年輕人，背著一個包，隨著狼群快速地消失在高地東側那片起伏不止的大沙包里……
僅僅過了幾小時，人們看到，高地上的那兩間小木屋突然起火了。衝天躥出的火焰足有二三十米高。朱副場長得到此報告，湧上他腦子裡的第一個念頭就是，這小子畏罪自焚了？忙帶十來個退伍軍人，帶著輕武器，趕到高地上，卻在那這兩間正燃得熾烈的小木屋跟前，發現了韓起科。他默默地站在那兒，似乎正等著他們來抓他。當時，朱副場長等人還不敢靠近他。他們知道這小子的厲害。那些退伍軍人端著槍，在他身後一二十米的地方，警覺地監視著他。他好像壓根兒就不知道身後有人似的，只是一動不動地沖著那熊熊大火發愣。木屋漸漸地在火焰中垮塌。飛舞的火星子像鎦金的小精靈，點綴著整個天空。火焰隨後就暗淡了，縮回到那暗紅色的灰燼中。他這才顫慄了一下，慢慢轉過身來。人們發現，他已經把自己的雙手捆上了。是他自己捆上的，還是誰幫著捆上的，那就沒人知道了。反正人們從正面看到他時，他的雙手已經是捆著的了。用一根黑白相間的羊毛繩捆起。這是生活在高地荒原上的牧人常用的一種繩子。然後，他最後看了一眼那兩間完全燒毀了的小木屋，平靜地向朱副場長和那些持槍的退伍軍人們走了過去……
後來在法院內部，關於他這個「自捆待捕」情節，算不算「投案自首」，量刑時要不要酌情減輕，還引起了一場不大不小的爭論。另一個引發爭論的問題是：到底是按成年人來判他，還是按未成年人來判。在岡古拉，有一部分人非常恨他，說，從這小子一貫的所作所為來看，他絕對超過十八周歲了，這個沒人搞得清他身世的渾蛋小子肯定一直在「裝嫩」，現在就得「剝開他畫皮」，還他「原形原貌」，按成人來重判。不狠狠判他一傢伙，「不足以平民憤」。但多數岡古拉人的心情卻十分複雜。他們說，他是他們眼瞅著一點點長起來的。怎麼算，今年也不滿十七周歲。以往的許多事，全怪罪到一個娃娃身上，是不公平的。縱火傷人，當然應該懲罰，但他縱火的動機和誘因始終沒查清。考慮到，他還「未成年」，還是應該從輕發落。但說歸說，法律看重的是證據。誰也拿不出過硬的證據來證實他的出生年月。在那個人人都有一份絕密檔案的年代裡，去查檔的審判員發現，他居然沒有檔案。審判員們去找高福海。高福海也愣住了，說，他沒檔案？不可能不可能……後來，再想了想，又說，可能的。可能的……唉……是的，那時誰也沒想到過，還應該為他建一份檔案。就像從來不會有人想到要為岡古拉的哪一座沙丘、哪一片黑楊林、哪一條幹溝、哪一個旱獺洞、哪一片天空……建一份檔案一樣。在人們的心目中，這狗屁孩子就跟這些沙丘、黑楊林、乾溝、旱獺洞和天空一樣，既不用問其來歷，也不用考察其去向，更不用記載他的活動軌跡，他與生俱來就是屬於岡古拉，最後也一定會歸寂於岡古拉……
在庭審中，他消瘦得厲害。他認罪。特別是當法警向他出示那幾個被嚴重燒傷的孩子的照片時，他流淚了。但是他怎麼也不回答這麼一個根本的問題：「你為什麼要放這一把火？」馬桂花的父親馬立安找法院認真地談過一次，他認為，這孩子一直生活在高福海身邊，受其左右。而高福海，很多年來由於身處特殊環境，心態失常，情緒失控，也極大地影響了這個孩子的心態和情緒。縱火行為是這孩子在突發的精神失常狀態下發生的。希望法庭充分考慮這一點，給於減輕或免於刑事處分。審判員們也找韓起科本人談過。（當時還沒有律師辯護一說。）法院要為他做一次「精神疾病」方面的檢查，如果能確認他的神經不正常，那麼，量刑時就可酌情考慮了。但遭到他斷然拒絕。他說，我放火時是清醒的。我知道自己在幹什麼。我不是精神病患者。我是正常人。審判員說，正常不正常，你說了不算，我們說了也不算，得由精神病大夫說了才算。這是對你負責。他說，我是正常人。我不需要這種檢查。所有那些說我、說高場長神經不正常的人都是別有用心的。審判員說，如果你堅決不接受檢查，堅持認為自己是正常人，那我們就要按正常人來判你了。你考慮過這個後果沒有？他渾身顫慄著答道，我為自己所做的一切負責。不管我做錯過什麼，還是做對了什麼，在做的時候，我都是正常人。
「那你倒是跟我們說說，你為什麼要放這一把火？」審判員又問。
「我已經說過多次，我不能回答你們這個問題。」他繼續顫慄著答道。
「你說你是正常人，你為什麼就不能回答我們這個問題？」審判員再問。
「正因為我是正常人，我才不回答你們的這個問題。」他慘慘地一笑，答道。
「你這不是胡攪蠻纏嗎？」一個審判員忍不住地訓斥道。
「如果您是這麼認為的，那我也沒辦法。」他答道，並低下了頭去。
「那好吧，你就等著最後宣判吧。」審判員和書記員們收拾起卷宗，板著臉走了。
最後，法庭採納了岡古拉幾十位老人的「證言」，以十七周歲未成年來考慮他的量刑問題。他被判處有期徒刑十年。宣判後，他沒上訴。我再次見到他，已是他刑滿釋放後的事了。在他服刑的那些年裡，我曾驅車長途跋涉好幾百公里，去他