祂是－－
真理－－要被傳述；
生命－－要被經歷；
亮光－－要被點燃；
愛－－要被愛；
道路－－要被遵循；
喜悅－－要被給予；
和平－－要被散播；
犧牲－－要被奉獻。
噢!耶穌，請解除我－－
被愛的嚮往，被誇獎的嚮往，
被尊崇的嚮往，被讚美的嚮往
被喜歡的嚮往，被請益的嚮往
被贊同的嚮往
被羞辱的恐懼
被責難的恐懼
被遺忘的恐懼
被訕笑的恐懼
被歡迎的嚮往。
被蔑視的恐懼，
被毀謗的恐懼，
被冤枉的恐懼，
被懷疑的恐懼。
－－德蘭姆姆和她的修女們每天念誦的祈禱文
治療可怕的人類的痼疾
凡是看過電影『賓虛』的人，應該都知道麻風病是一個多麼可怕的病症，在「賓虛」的時代，不管是一個貴族，還是一個平民，一旦得了麻風病，之後的遭遇是相差無幾的，他們往往被趕出家門，趕出社會，被遺棄，被隔絕，絕大多數人最後都只能在荒無人煙的山洞，或野外，凄涼地等死。這個病是一個深淵般的噩夢。它給一個生命帶來的巨大破壞，是有限的語言難以描述的。麻風病在民間還有一個名字：蠟燭病。顧名思義，就是說患了這種病的人，身體會像燃燒的蠟燭一樣，一點一點地融化－－一點一點地潰爛，直到死去。其情形非常地怪異可怕，令人不敢注目。所以，在麻風病滋生和蔓延的國家或地區，整個社會都會感到異常恐懼。
在耶穌的時代，麻風病也是一種常見病，<福音書>里就記載了耶穌為麻風病人治病的事：有一個長大麻風的來到耶穌跟前，跪下求祂說「你若願意，就必能潔凈我，」耶穌動了憐憫的心，就伸手撫摸他，向他說「我願意，你潔凈了吧!「大麻風立時脫離了他，他就潔凈了。
耶穌撫摸那些請求潔凈的人，並不單是為了治療他們的身體，也是藉此讓他們知道，在這個世界上，並不是所有人都厭棄他們，還有人願意藉著身體的接觸來給他們以愛和尊重，所以，英國作家狄更斯在《耶穌的故事》這本薄薄的小書里跟他的孩子們說：在這個世界上，再沒有誰比耶穌對窮人和病人更好的了。當然，到了今天，科學和臨床醫學已經非常發達，麻風病也得到了很好的控制，人們不必再像過去那樣談「麻」色變了。
但在20世紀中葉前後的印度，麻風病卻非常地猖獗。
麻風病之所以在印度流行，是有其原因的。印度貧民區人口異常擁擠，卻又缺乏基本的衛生設施：沒有下水道，沒有廁所。到了夏季，從印度洋上刮來的季候風，又使這片人口稠密的次大陸，不僅持續高溫，還經常大雨傾盆，頻繁的傾盆大雨將垃圾、糞便等臟物衝進貧民的陋室，使本來就非常惡劣的生存環境更加惡劣，從而導致了結核病、麻風病等傳染性疾病的大量滋生和迅速蔓延。據統計，當時的印度，大概有500萬麻風病患者，僅加爾各答就有8萬之眾。
印度是一個等級森嚴的國度，但人們對待麻風病人的態度卻驚人的一致。不管是一個受過良好教育的富人，還是一個一無所有的窮人，只要染上了麻風病，就會立刻被當作垃圾丟棄，成為卑賤的不可觸摸者－－被迫流浪到荒郊野外，與社會完全隔絕。在這種被棄絕的孤獨和痛苦中，每天都有麻風病患者因為忍受不了這巨大的黑暗而精神崩潰－－發瘋和自殺。
到1957年的時候，仁愛傳教修女會的工作已經步入正軌，且漸成欣欣之勢。而臨終關懷院和兒童之家的運轉也很順利，所以德蘭姆姆開始把她關愛窮人的目光投向麻風病人。
奇妙的是，就在這個時候，竟然有5個麻風病人自己找上門來了。
那是一個清晨，這可憐的5個人用骯髒的頭巾嚴嚴實實地蒙著自己的臉，在加爾各答朦朧的晨光中來到了下環路54號。他們畏縮地站在門口，囁嚅著對姆姆說：「我們失去了工作，我們沒地方住，我們不知道去哪裡，我們……」沒等他們說完，姆姆就說：「那麼，你們當然應該來這裡，這裡就是你們的家。」
為了有效地照顧這5個人，繼而照顧6個，7個以至更多的麻風病人，姆姆打算立即著手成立一個麻風病收容中心，但是，這個決定很快就遭到了市民們的強烈反對，而且修會內部也有一部分人認為不妥－－年輕的修女們覺得現有的工作已經非常繁重，如果再開設一個麻風病收容中心，無論從哪個方面講，她們都會感到力不從心。
姆姆只好忍痛擱下她的這個美妙計畫。但麻風病人必須得到照顧，他們受傷的心靈必須得到撫慰。於是她用一筆捐款買了一輛醫療車，並把這個醫療車改造成了一個流動診所。同時安排一些年輕修女前往巴特那的聖家醫院，去那裡接受有關麻風病治療和護理方面的培訓，為她正式開設麻風病收容中心做準備。
不久，就有一個印度醫生聞訊而來，這位資歷深厚的醫生，是一個麻風病方面的專家，他告訴姆姆：「我來教你們如何照顧你們的病人，我們現在有了新的醫術和新葯，只要病人及時就診，這種疾病就可以得到有效抑制。」
但事實上大多數病人都得不到及時的診治，很多人因為形容改變，身體變得醜陋，而羞於見人；還有些人為了避免自取其辱，而把自己隱藏起來，因為大多數的健康人一旦見到他們，不是立即躲開，就是向他們投擲石塊和棍棒。如果他們不幸被警察碰到，結果就會更慘，被驅逐還算是運氣好的，運氣不好的就有可能被投進集中營，還有些驚慌失措的家人因為恐懼和無知而把他們關起來－－地下室、倉庫，或後室，比活埋好不了多少；或者，被丟到荒郊野外－－山洞，或別的荒僻地方，被困在那裡，除了等死，再沒有別的出路。
為了使每個麻風病患者都能得到及時的診治，姆姆和修女們幾乎走遍了整個加爾各答及其市郊，每一個可能被麻風病人用來藏身的地方都被她們搜尋過了，許多回，姆姆走進那些散發著惡臭的破爛屋子裡，親眼目睹那些患者因為得不到及時的應有的治療，以致傷口潰爛，成為蒼蠅叮食的對象，最後導致傷口生出蛆蟲。同時，又因為被親人和社會所拋棄，得不到最起碼的關心和安慰，許多人變得非常敏感、自卑，甚至自暴自棄，只求一死，這使姆姆意識到，必須改變中世紀以來人們對麻風病的可怕成見，以及整個社會對待麻風病人的不友善態度，必須讓人們明白，麻風病只是一種疾病，是人類所遭遇到的所有疾病中的一種，它決不是什麼上天的懲罰和報應。
流動診所開始在加爾各答的各個貧民區及其市郊走馬燈似的穿梭，為麻風病人做露天治療。同時也向加爾各答的市民宣傳有關麻風病的防治知識。
姆姆也參與了流動診所的工作，她和年輕的修女們一起，親自為病人清洗、打針、包紮傷口，並像朋友一樣地撫慰他們，鼓勵他們。她總是說：「如果你們希望人們改變對你們的態度，那麼，你們必須首先改變自己對自己的態度。」對修女們，她則說：「我們固然要做很多事，但最重要的事只有一件，那就是向他們表達我們的愛。」
對修女們來說，祈禱是不可或缺的最神聖的一件事。而每個飽含愛的行動，實際上就是一次神聖的祈禱。修女們透過這種行動的祈禱，使麻風病患者了解到，原來他們並不是完全沒人要的垃圾。
除此之外，姆姆還成立了一個麻風病基金會，並規定一天為麻風病日，到了那天，修女們都要上街張貼標語。收受募捐，並對來來往往的行人不厭其煩地說：請您對麻風病患者付出您的同情。請您對麻風病患者付出您的同情。
這樣的行為和語言，以及所深含的慈悲與善良，深深地感動了許多本性淳厚的人，他們紛紛慷慨解囊。但捐款還是次要的，更重要的是，它在感動人們的同時，也部分地改變了人們看待麻風病患者的眼光和姿態，並使他們明白：麻風只是身體的病症，並不是心靈的痼疾。
到了1957年的年底，印度政府終於同意德蘭姆姆在加爾各答的郊外，一個叫哥布拉的地方，建立第一所麻風病收容中心。
收容中心正式為病人服務的那一天，德蘭姆姆特地趕來與病人們－－握手，親切地撫摸他們潰爛的身體和變形的臉，以此來表達她的尊重與關懷，也是藉此告訴他們：無論你們的身體和外貌變成什麼樣子，上主仍然愛你們；雖然這個世界拋棄標你們，但上主不會拋棄你們；而你們自己，更不能拋棄自己。
許多病人都感動得哭了。年輕的修女們更是受到震撼。
有一個因此而重新找回自尊與自信的病人說：「我們有麻風病但只是身體上的，並不是心靈上的。」這句話讓姆姆深感安慰。姆姆說「今日世界最嚴重的疾病並不是肺結核和麻風病，而是被討厭、被忽視