喜悅是愛，喜悅是祈禱，喜悅是力量。
神喜愛那些懷著喜悅給予的人，
如果你懷著喜悅給予，你將會給得更多。
一顆喜悅的心來自一顆燃燒著愛的心。
愛之功亦即喜悅之功。
快樂不須探尋：若以愛待人，旋即得之。
——德蘭姆姆的演講詞
我決不後退
幾個月很快就過去了，學生越來越多，而且天氣酷熱難耐，德蘭姆姆漸漸感到體力不支。
這天，姆姆正在給孩子們上課，亞魯的母親匆匆忙忙地跑來，說有家人全體病倒了，特別需要幫助，但沒人敢去，因為怕傳染。姆姆急忙丟下手中的粉筆，跟孩子們交代了幾句，就跟亞魯的母親趕了過去。亞魯的母親說，這家人是一個星期前才從別的地方搬來的，男主人正在找工作，工作還沒找到，就病倒了。
在一個陰暗的屋子裡。那家人全都睡在地上——地上鋪著席子，整個屋子散發出一種難聞的氣味，孩子們拚命地咳嗽著，像一群呱呱亂叫的小青蛙一樣。姆姆驚呆了，她站在門口，突然感到一陣眩暈，眼前發黑。但她還是堅持著，走進去摸了摸每個人的額頭，然後跟亞魯的母親說：「我們把最嚴重的送醫院吧。」
話未說完，她就突然倒在地上，暈了過去。幾個月來的工作太辛苦了，再加上經常吃不飽，睡眠不足，她病倒了。
亞魯的母親把姆姆送了回去。高瑪先生迅速地跑到勞萊德修道院把這事告訴了神父，於是神父派了一個有醫護經驗的修女來照顧姆姆。
所以，當德蘭姆姆醒來發現自己躺在床上時，非常著急，她跟修女說：「不，我不能躺在這兒，我必須去幫助他們!」
但修女不許她起床，修女說這是神父的命令。事實上，她非常虛弱，根本就起不了床。
於是姆姆哭了。她流著眼淚對修女說：「我辜負了他們，我辜負了那些貧民窟的人。」
強烈的自我譴責使姆姆開始懷念勞萊德修道院，這種懷念前所未有地急切。身體的疾病導致意志力衰退，更給心靈帶來了巨大的孤獨、迷惘和軟弱。第一次，德蘭姆姆對自己的選擇產生了懷疑：「這真是神要我做的嗎？我真的要在這地獄般的貧民窟里度過我的一生嗎？世界上有那麼多的窮人，而我個人所能做的又這麼有限，就好像在黑暗的地獄裡，裝飾出一個明亮的小角落，僅此而已，那麼，我的工作究竟有什麼意義呢？」
在意志薄弱和信心搖擺的時候，勞萊德修道院在德蘭姆姆的回憶和懷想中，變得那麼切近，那麼溫暖。事實上，對德蘭姆姆來說，勞萊德就是全部，就是一切，就是整個世界。離開勞萊德修道院，是她平生所做出的最大最困難的犧牲。
孤獨和軟弱所導致的迷惘，像魔鬼的誘惑一樣，使她感到從未有過的困擾。但她仍然執著地回答自己：「不，我決不後退，決不能返回修道院。我的家人就是窮人，他們的平安就是我的平安，他們的健康就是我的健康。」
她在心裡默默地祈禱著：「主，由於我自由的選擇，並為了愛你，我願意留在這裡，做你所需要我做的事情。主，我知道你一定會幫助我，一定會的。」祈禱終於使她慢慢平靜下來。
想起貧民窟全體病倒的那家人，德蘭姆姆為自己不能幫助他們而感到無比難過。但她惟一能做的只能是祈禱。雖然這對姆姆來說是最重要的，也是不可或缺的，但她仍然感到深深的愧疚。
透過祈禱，姆姆從上主那兒得到力量，使她即使身在困境中，仍能心懷感恩與喜悅，並在猶疑中重建信心。如果不能憑藉禱告與上主一同工作，一同安歇，她將無法面對摩提吉，更沒有勇氣返回摩提吉，深入摩提吉。
毫無疑問，對德蘭姆姆來說，一切都是從祈禱開始的，如果到了必須結束的時候，那也一定是以祈禱結束的。她那從不動搖的堅如磐石的信心，便是建立在深奧的與不斷的祈禱上。
修女看到姆姆終於停止了哭泣，就勸導她說：「你忽略了自己的健康，還在擔心別人。你這麼做，不是在為窮人服務，而是在剝奪自己的用處。請相信我，在這方面我是有經驗的，我曾經在貧民區醫院裡服務過。在這種環境里工作，必須要保證三餐吃飽，睡眠充足，一天休息一小時，一周休息一天。在這種惡劣的環境里，自我的調劑是很重要的——如果你真的準備為窮人奉獻的話。」
這天，德蘭姆姆感覺精神好一些了，就跟修女說要上街走走。天氣還是很熱。她在街上沒有目的地走來走去，竟然不知不覺地走到了勞萊德修道院門口，教堂的鐘聲這時恰好晌了，就好像是專門為迎接她的歸來而敲晌的。姆姆站在那裡，靜靜地聽了很久，像一個在荒漠中跋涉的人突然飲到了渴盼已久的甘泉一樣。透過門縫，她看見了熟識的草地、綠樹和長長的迴廊。這時候，如果她想走進去，那是很容易的。她只要推推門就行了。但她沒有。
重返修道院，不僅沒有動搖姆姆的信念，反而使她更堅定地相信，她的選擇是正確的，她沒有錯。
回到高瑪家的閣樓時，修女已經離去了。她給姆姆留下了一雙涼鞋和一封簡單的信。她在信上說：「送你一雙涼鞋，相信在加爾各答酷熱的天氣里對你是有用的。記住聖女小德蘭是穿鞋不穿襪的。祝你的仁愛傳教修女會成功。」
姆姆撫摸著涼鞋和信，很感動，很感動。這封簡單的信給了姆姆兩方面的啟示。一是從那以後，姆姆就真的再沒穿過襪子，二是仁愛傳教修女會這個名字，就在這個夜晚被她確定下來了——幾天前，當她躺在床上虛弱得不能起身時，她曾經跟修女談起過她的遠大構想。而這個時候，德蘭姆姆還是孤身一人，身邊一個追隨者都沒有。
最早的追隨者
奇蹟很快就發生了，在德蘭姆姆最需要幫助的時候。
不久後的一天夜裡，德蘭姆姆正伏在桌上寫她的工作日誌，閣樓的門突然被敲響了。這麼晚了會是誰呢？自從離開修道院後，姆姆基本上就沒有訪客了。一是因為她整天呆在貧民窟，二是一些不明真相的人對她的誤解——認為她在加爾各答混亂的街頭亂走，就像個乞丐一樣，還和貧民窟的窮人摻和在一起，一定是腦筋不正常了。誰會去拜訪一個乞丐或一個腦筋不正常的人呢？
姆姆疑惑地打開門，站在眼前的竟然是美麗的蘇妮塔。姆姆異常吃驚：「蘇妮塔，怎麼是你？你怎麼找到這兒的？你來幹什麼？」
蘇妮塔燦爛地笑著，一邊往屋裡走，一邊回答道：「神父告訴我你住在這裡。我畢業了，我是來追隨你的。」
姆姆簡直不敢相信自己的耳朵，她睜大眼睛，摸摸自己的臉，又轉過身去摸摸蘇妮塔的臉，像個驚喜的孩子一樣，不知道說什麼好。
蘇妮塔笑了，她說：「修女，這是我第一次看到你說不出話來。」
19歲的蘇妮塔是德蘭姆姆的學生。她出生於加爾各答一個有名的富商家庭，是一個身材嬌小意志過人的女孩子。在聖瑪麗中學讀書時，她就很欽佩德蘭姆姆。當姆姆獨自在貧民窟辦學校的消息傳到修道院後，她就決定放棄一切，追隨姆姆，一生只愛上主——
如果你真能深深地摯愛上主，自然地，你就能以同樣的熱情來摯愛你的鄰人。耶穌說，你們要彼此相愛，就像我愛你們一樣。他還說，任何事，你們既然做在我兄弟中最小的那個身上，就是做在我身上了。這就是蘇妮塔所要的人生——愛貧困者就是愛耶穌。
雖然父母已經安排她中學畢業後即赴歐洲留學，但執拗的蘇妮塔主意已定，她決定了的事誰也不能改變。這一點，她非常像當年的龔莎。
事實也是這樣，蘇妮塔的陳述使德蘭姆姆看到了多年前的自己。因而她堅信蘇妮塔的決定並非出自她自己，而是來自上主的召喚。於是她安慰蘇妮塔：「這完全是上主的旨意，你不必擔心，我會給你的父母寫信的。」
此後，蘇妮塔迅速成長，成為仁愛傳教修女會的中堅力量，一直在加爾各答擔當重任。特別意味深長的是，德蘭姆姆甚至把自己的教名艾格莉絲給了蘇妮塔，她就成了艾格莉絲修女。由此可見，她是多麼地珍愛蘇妮塔。而蘇妮塔，也沒有辜負姆姆的厚望，她一生都很努力。
按中國天主教會的譯法，艾格莉絲應譯為依搦斯，依搦斯是公元2世紀的殉道貞女，也是天主教會的第一位女聖人。在天主教的傳統里，信徒除了本名外，還有一個教名。教名在教會內稱為聖名。聖名一般取自一位聖人的名字。比如德蘭姆姆，她的本名是龔莎，聖名是依搦斯，即艾格莉絲，而德蘭，是她的修女名。
蘇妮塔不僅自己從家裡跑了出來，她的勇敢還帶動了她的一些學妹們。
不久後的一天，大概是1949年的12月吧，清晨，德蘭姆姆和蘇妮塔推開高瑪家的鐵門時，看到牆邊有個女孩子，低頭坐在行李箱上。蘇妮塔走近一看，原來是瑪利亞，瑪利亞也是聖瑪麗中學的學生，比蘇妮塔低一屆。