飢餓並不單指食物，而是指對愛的渴求；
赤身並不單指沒有衣服，而是指人的尊嚴受到剝奪；
無家可歸併不單指需要一個棲身之所，
而是指受到排斥和摒棄。
除了貧窮和飢餓，世界上最大的問題是孤獨和冷漠。
孤獨也是一種飢餓，是期待溫暖愛心的飢餓。
——德蘭姆姆語錄
窮人就是我的家人
第二天一太早，德蘭姆姆就來到了摩提吉。在當時，摩提吉是加爾各答最最糟糕的一個貧民窟。
在孟加拉語里，摩提吉就是珍珠湖的意思。但誰能想到，一個名字如此美麗的地方，竟然是一個貧民窟呢？摩提吉有一個散發著異昧的池塘，所謂珍珠湖，大概就是由此而來。這裡沒有自來水，人們飲用和洗滌，用的都是這個池子里的水。孩子們若要玩水，也是在這個池子里。
在離池塘不遠的地方，有一個巨大的垃圾堆。摩提吉的人們就靠這個垃圾堆過日子，垃圾是摩提吉不可分割的一部分，也是摩提古人賴以為生的惟一資源。
德蘭姆姆走到一排破破爛爛的房屋前，這些房屋都是用一些鐵皮、茅草和竹子隨隨便便搭建而成，也許根本就不能把這些用廢品連綴而成的堆積物叫做房屋，但摩提吉人世世代代都住在裡面。有一些婦女和老人坐在門口，姆姆對他們說：「你們好，我叫德蘭，是天主教的一個修女，我跟你們一樣窮，但我可以教你們的小孩讀書，希望你們幫助我。」
沒有一個人回答姆姆。這個不知從何而來，更不知為何而來的白人女性，除了讓他們感到好奇外，更讓他們感到疑惑。但孩子們不同，他們一看見姆姆，就紛紛圍過來，喊道：「修女，給錢！修女，給錢!」一邊喊，一邊把烏黑的小手伸到姆姆面前。
但修女沒有錢。
所以孩子們過了一會兒就都失望地散去了。只有一個孩子還跟著姆姆。姆姆不由得停下腳步彎下身子去看他，這才發現他原來只有一隻腿，而另一隻腿的斷肢處還在流血，當姆姆看到這個一直跟著她的男孩竟是這個樣子時。她心裡的難過和隨之而生的憐愛是很深很深的。她立即取出隨身攜帶的藥物和繃帶，要給男孩包紮。但男孩說，他不要繃帶，他只要食物。看姆姆堅持要給他塗藥膏，他就抓過藥膏，說了聲「這個給我」，就跑了。
姆姆也跟著跑過去。在一個很小很黑的窩棚里，躺著一個婦女和兩個孩子。一個還是嬰兒，另一個也只有五六歲，三個人都是骨瘦如柴，看上去非常虛弱。
原來這個男孩叫巴布。躺在木板上的婦女是他的母親，因患結核病卧床很久了。那個嬰兒是他的弟弟，那個小女孩是他的妹妹。
姆姆深深地哀憐他們，她很想幫助他們，但她也一無所有。於是她用孟加拉語和他們交談了很久，臨走時把身上僅有的幾顆維生素丸全都給了巴布。
巴布的母親非常感激，她雙手合十向姆姆道謝，並說：「裡面還有一個老人在生病，請你也看看她吧，修女。」這句簡單的話里所包含的善良，給了姆姆很大很大的震動，也堅定了她要幫助他們的決心。
這一天，德蘭姆姆餓著肚子連續拜訪了好幾個家庭，每個家庭的狀況都令她深深的難過，她的午餐——不過是一塊麵包，也被一個男孩搶走了，當然姆姆並不怪他，她幾乎是微笑著讓他搶走的。
當姆姆在天黑之後回到高瑪家的閣樓里的時候，她的心情和雙腿一樣沉重。坦率地說，她被白天親眼所見的貧窮嚇壞了。
這天她一夜未眠，
她想起小時候，母親經常會帶一些窮人回來吃晚飯。母親總是說，那是他們家的遠房親戚。但那些貧窮的遠房親戚跟摩提吉的窮人比起來，就算不得什麼了。可以說，她從沒見過比摩提吉的窮人更窮的人。
小時候，姆姆就知道，所謂遠房親戚，不過是母親為了保護那些窮人的自尊而隨口編造的，他們家並沒有那些親戚。窮人餓了，不只是希望有一塊麵包，更希望有人關愛；窮人赤身露體，不只是需要你給他一塊布，更需要你給他人所應有的尊嚴，母親說那些沒有晚飯的窮人是遠房親戚，而姆姆則乾脆說：「窮人就是我的家人。」
梅樹下的露天學校
第二天中午，德蘭姆姆在探訪了幾個家庭後來到了一棵梅樹下。這是一棵非常茂盛的梅樹。姆姆決定，就在這棵樹下先開辦一所露天學校。
她剛一坐穩，樹那邊就出現了一群孩子，他們趴在那裡盯著姆姆看。姆姆就笑了，招招手說：「孩子們，你們又要搶我的午餐嗎?」話剛說完，有個男孩就真的跑過來把她手裡的麵包搶走了，其他孩子也就叫喊著，跟著跑散了。
但有個孩子沒跑，他就是亞魯，姆姆摸摸亞魯的頭，問他「小朋友，你想聽故事嗎？我可以講好多好聽的故事給你聽，願意嗎？」
亞魯一聽說要講故事，就眼睛亮亮地叫起來：「你會講故事？你真的會講故事?從來沒人給我講過故事呢。」說著就轉過身去朝他的小夥伴們喊：「你們快過來，修女要給我們講故事呢。」
第一次跑過來了兩個孩子。第二次又跑過來了兩個孩子，加上亞魯，就有了5個孩子。姆姆想，有了這5個孩子，摩提吉的這所露天學校就可以正式開學了。於是她親切地摸了摸他們每個人的頭，然後握住他們臟髒的小手說：「從今以後，這兒就是我們的課堂。我不僅要給你們講故事，我還要教你們認字和計算呢。」
很久以前，有一個英俊的王子叫珞瑪，他有一個美麗的王妃叫席塔。珞瑪和席塔住在一個美麗國家的一個非常漂亮的大宮殿里，但那個國家由一個討厭的國王統治著。後來，國王囚禁了席塔，使她見不到珞瑪。但珞瑪非常勇敢，而且聰明，他想了很多辦法來解救席塔，終於把國王殺死了，把席塔救了出來。從此，他們就過上了快樂幸福的生活，這是一個再普通不過的故事，但孩子們卻聽得津津有昧。姆姆剛一講完，亞魯就懇求道：「再講一個嘛，修女，再講一個，好不好?」
姆姆意識到這是引導孩子們認字的好時機，就問道：「你們喜歡聽故事嗎？」
5個孩子異口同聲地回答道：「是的。」
姆姆又問：「你們真的喜歡聽嗎?」
孩子們更響亮地回答道：「是的。」
姆姆於是說：「你們知道嗎？其實你們自己也是可以講故事的。」
亞魯說：「可是我們不知道有什麼故事啊。」
姆姆說：「你們可以看書啊，你們知道嗎?書里有很多很多故事的。」
亞魯說：「可是我們不會看書啊。」
「哦，原來是這樣。」姆姆做出一副恍然大悟的樣子說：「讓我來考考你們，誰會讀國王這個字？哦，都不會呀。好，那就讓我來教你們讀吧。一齊跟我念：國王。很好，就是這樣。現在，讓我來教你們怎麼寫這個字。」
說著，她就揀起一根樹枝，在地上寫起來。
孩子們也紛紛揀起樹枝，跟著姆姆寫起來。
過了一會兒，姆姆假裝驚訝地說：「看吧，孩子們，你們已經學會一個字了。」
孩子們不相信地你看看我，我看看你，說：「真的嗎？是嗎？我們居然學會了。是的，我們真的學會了。我們學會了。」他們是真的很驚訝。
姆姆這時非常非常開心，她憐惜地看著這些孩子，慈愛地說：「是的，你們真的學會了。你們真了不起，不久，你們就可以認很多字，然後你們就可以自己講故事了。」
這是極其美妙的一天。當落日金紅色的光芒照射到梅樹上時，梅樹的葉子似乎比以前綠了很多，也亮了很多。甚至，摩提吉散發著異味的空氣，似乎也變得清新甜美了。
第一天的課程結束了，姆姆拍拍身上的塵土準備離開。這時，亞魯走過來，仰起圓圓的小臉，非常期待地，對姆姆說：「婆婆，我們明天還可以來嗎？」
從此，德蘭姆姆在摩提吉孩子的心目中，就升格成婆婆了，到後來，她理所當然地成了全世界孩子的婆婆。
雖然生活如此貧窮和困苦，但這些在貧窮和困苦中生長的孩子卻如此可愛。姆姆忍不住蹲下來抱住亞魯，跟他說：「亞魯，是的，你們明天還可以來。不只是明天，還有後天，以及將來的每一天，你們都可以來。我不會讓你們失望的。不會，為了上主的緣故。」
我要給大家發獎
沒有多久，梅樹下的這所露天學校就迅速地發展了，第一天雖然只有5個學生，很快就有了40多個學生。
姆姆一家一家地登門拜訪，不厭其煩地跟那些正在飢餓中掙扎的父母講道理，告訴他們，只有讀書，才是孩子們擺脫貧窮的惟一出路。如果連自已的名字都不會寫，連最簡單的計算都不會運用，那麼，他們的人生還會有什麼希望呢？等著他們的，將是跟父輩一樣黑暗的生活，甚至有可能，是更黑暗的生活。
他們都答應了姆姆。儘管他