瑪利亞，耶穌之母，讓我心如你心，
如此美麗，如此純潔，如此完好無瑕，
充滿如此的愛與謙卑，讓我能在生命之糧里
領受耶穌，如你愛他一般的愛他，
在他化身為窮人中的窮人的
悲苦身形中服侍他。
——德蘭姆姆和修女們的默想禱文
在聖家醫院「速成」
德蘭姆姆深知，在開始為窮人服務之前，必須要先掌握一些醫藥和護理方面的專業知識。否則服侍窮人就將是一句空話。於是，一出修道院，她就直奔火車站，坐上了一輛開往巴特那的特快列車。
巴特那位於加爾各答北部偏西的恆河邊上，與加爾各答相距約500公里。美國醫療傳教會在那裡開設了一所聖家醫院。這所由修女們打理的醫院，雖然開在遙遠的巴特那。但在印度全境都享有很好的口碑和極高的聲譽。
時任醫院院長的美國神父熱情地接待了這位遠道而來的修女。聽完姆姆的簡要陳述後，他說：「姆姆，我不得不告訴你，要學完全部課程。必須要兩年時間，至少不能少於兩年。」
姆姆一聽就急了，她說：「兩年？那我不是變成一個老太婆了？有沒有什麼特別速成的方法，就像我來的時候坐的快車一樣。」
院長笑了，他感覺眼前這個身材瘦小的修女跟他的性情十分相似，他曾經為開一所外科和婦科醫務所，弄得梵蒂岡上下不安。他說：「我很理解你的心情，但我這裡沒有什麼速成法，不過，我會盡量為你提供方便的，」
於是姆姆自創了一種速成法：那就是減少睡眠時間，而且是減少，再減少。如果別人每天學習8個小時，那麼，她便學習16個小時，甚至更多。
因此，僅僅半年，其實還不到半年，姆姆就學完了應該花兩年時間學完的所有知識，包括對結核病和麻風病的護理，婦幼保健和助產技能，以及對一些常見病的預防和治療等。
但是，在飲食方面，姆姆卻與修女們發生了矛盾和爭執，醫院提供的食物是豐富的，但姆姆卻只吃米飯和鹽。姆姆說：「我，還有跟我一起工作的人，必須只吃米飯和鹽。因為這是窮人的基本食物，我一定要和他們一樣。」
儘管修女們激烈地反對她的做法，但她依然我行我素。直到神父親自出面干預，神父跟她說：「你這樣做是一種罪。」她才不得不同意選擇一點點在她看來還算適當的食物。
德蘭姆姆雖然在活著時就被稱為「聖人」，但在某些方面她其實是蠻頑固的，這使她更像一個平常的人，一個活生生的人。而我們不僅不會因此改變對她的看法，相反，我們只會更加尊敬她。
事實上，德蘭姆姆在飲食上的妥協只是暫時的，在後來的大半輩子里，她始終只吃最簡單的食物，她的追隨者們也是這樣。姆姆說：「除非你過貧苦者的生活，否則你如何了解他們？如果他們對食物不滿，我們可以說我們也吃同樣的東西。如果他們說熱，我們也一樣熱。他們赤腳走路，我們也是。他們只有一桶水，我們也是。他們排長隊，我們也排。我們只有降低自己，才能升高他們。如果我們能用行動證明，我們其實也可以和他們過一樣的生活，那麼，他們就會向我們敞開心靈。」
偉大的窮人
德蘭姆姆就要離開巴特那的聖家醫院回到加爾各答了。在她回來之前，我覺得我有必要跟大家分享幾個窮人的小故事。因為姆姆曾經多次說：「窮人是偉大的，窮人是可愛的。」而且姆姆一回到加爾各答，就要進入一個叫摩提吉的貧民窟，跟那裡的窮人一起生活了。如果我們能夠帶著一顆憐憫和感謝的心來讀這些小故事，我想，我們就能更深刻地洞見姆姆所說的那種偉大和可愛，也能更切實地領會到這個結論的不同凡響了。
有一天，德蘭姆姆在街上發現了4個無家可歸的人，有一個看起來非常不妙，姆姆就對跟隨她的修女說：「你們去看護那3個人，這個由我來照顧吧。」藥物對這個可憐的人已經沒有用了，姆姆只有用全部的愛心和所能做到的一切去努力撫慰她。姆姆小心地把她扶到床上，盡量讓她躺得舒服些，然後姆姆握著她的手，撫摸她的頭髮和臉。這時，這個可憐的人竟然笑了，而且笑得非常美麗，非常安詳。最後她緊緊地拉住姆姆的手，充滿感激地說了聲「謝謝你」，就閉上眼睛死去了。
這個女人對待死亡的態度以及她在死亡臨到時的表現，令姆姆大為震動。姆姆說：「在她面前，我忍不住反思自己，我問自己，如果我是她，我會說些什麼呢？我可能會說，我很餓，我快死了，我很冷，我渾身都疼，或者其他的什麼話，總之都是抱怨和不平。但她只說謝謝，只對我微笑。她使我看到了一種崇高的愛。她教給了我很多很多。」
有一回，德蘭姆姆和修女們外出工作時，看到街邊的陰溝里躺著一個人，就把他救了起來。這時，她們才發現，他的半個身體都已被蛆蟲吃掉了，看起來非常恐怖，也非常令人難受。但她們還是把他帶到了救濟所，她們給他清洗，竭盡所能地安慰他。過了不久，這個人就死去了。死之前，他說：「我像個牲畜一樣在街上活了一輩子，但你們卻讓我死的時候像一個天使。」
德蘭姆姆認為，一個活得如此卑賤的窮人，死時能說出這樣的話，足以證明他的內心是偉大的，他的人格是完美的。他如此不堪地活了一生，死時卻沒有詛咒任何人，沒有說任何人的壞話，也沒有責怪社會和命運。姆姆說：「他就像一個純潔的天使，這就是我們人民的偉大之所在。」
有一天早晨，姆姆的住處突然來了一個陌生的男子，他對姆姆說：「修女，一個有八個孩子的家庭已經斷炊好幾天了，請你無論如何幫幫他們。」姆姆立即裝了一小袋大米，並親自送去了。
孩子們看到修女送來大米，高興極了，飢餓的眼睛瞪得大大的。姆姆心裡一陣疼痛——這樣的眼睛，她實在是太熟悉了。但孩子的母親接過大米後，卻分成了兩份，然後拎著其中的一份匆匆忙忙忙地出去了。
等她回來時，姆姆忍不住問她：「你去哪裡了？千什麼去了呢？」
而她只是簡單地回答道：「他們也在挨餓。」原來，鄰居家也有幾天沒米下鍋了。
那個母親有八個嗷嗷待哺的孩子需要餵養，但她卻把極其有限的一小袋米分了一半給鄰居。這就是窮人的偉大和美麗——自己正在窮苦中，卻無比憐憫那些跟他一樣窮苦的人，甚至不比他窮苦的人。
而且，她的鄰居還是一個穆斯林家庭。
在印度，穆斯林和印度教徒之間經常會發生矛盾和衝突，有的甚至從不來往，即便到了今天，他們的關係仍然沒有明顯的改善。
德蘭姆姆說：「這件事深深地感動了我，但我始終沒給她的鄰居送過米，我這樣做的目的，就是想讓她們在相互幫助中，分享愛的喜悅和美好。」
1979年12月10日，在諾貝爾和平獎的頒獎典禮上，德蘭姆姆講完了這個故事，然後她尖銳地問道：「我們記得我們的鄰居需要我們的愛嗎？我們記得嗎？可是她記得，她在自己的飢餓中，卻仍然知道，有人也餓。」
1983年11月的一天，著名記者簡?古德溫來到了加爾各答，他是來採訪德蘭姆姆的。雖然已是冬天，但加爾各答的氣溫仍在攝氏30度左右，所以，無家可歸的人們仍舊住在街道兩邊的人行道上。根據當時最保守的統計，加爾各答的流浪人數高達50萬之多，而許多專家甚至認為，實際人數遠不止50萬。這種情形——流浪者之多，之集中，讓簡幾乎無法相信這是在人間。於是，他覺得他應該做點什麼。
有個修女告訴簡，在加爾各答的哈拉橋下，有一個貧民窟，因為偏僻，很少有人去探訪。如果簡願意，可以去那裡看看。
第二天，天還沒完全亮，簡就到了那裡，但簡看到，雖然還是黎明時分，卻已有許多人在那裡排隊等著領取食物了。有的人拿著乞討的碗或缸，有的人甚至連個碗都沒有，只拿著一張舊報紙或一個塑料袋。修女曾告訴簡，在大多數的日子裡，他們的等待都不會有任何結果，因為很少有人會來這裡。
簡找了好半天，才在哈拉橋附近的街Iq找到了一個賣麵包的小販。簡花30個盧比（相當子2.85美元）買下了小販全部的「布瑞斯」——一種夾有蔬菜的油炸麵包，一共140個。
簡提著這140個麵包，往哈拉橋走去。當麵包的香味隨風飄過去時，飢餓的人們開始喊叫和騷動。等簡一走近，人們就一擁而上，把簡團團圍住了。有的抓他的籃子，有的扯他的衣服。而那些母親們，則把她們的小嬰兒高高舉起，一直舉到簡的面前，希望贏得他的同情，也是提醒簡不要忘了她們。
面對這種場面，簡突然膽怯了。雖然他是個經歷豐富的記者，見過世面，但今天這個場面，是他不熟悉更不了解的，他不知道接下來還會發生什麼。
而且朝他擠過來的人有增無減，一眼望去，全是揮舞臂