30
事情是昨天發生的。昨天經易門去為譚先生抓藥，隨身還帶了一包特地託人從浦東鄉下取來的灶心土和兩斤柿餅。這是憶萱為譚先生尋來的一個偏方，說是把柿餅用浸濕了的綿紙包起來，拌在炒熱了的灶心土裡，繼續炒到綿紙微微發黃，取出柿子，每天午後服一隻，連服一個月，可望止血。貢獻秘方的那位老先生還說，《黃帝內經》和《金匱要略》里都講到，陽絡傷則外溢，血外溢則衄血；陰絡傷則內溢，血內溢則後血。譚先生屬「後血」，當是「陰絡傷」，所以得午後服藥。午後陽氣漸消，陰氣漸生。此時服藥，同氣相求，藥力直達病所，可收事半功倍之效果，也應了「以陰引陽」之義。經易門特別信服中醫。他總覺得，譚先生的病完全是讓那些只曉得「頭痛醫頭，腳痛醫腳」的西醫們耽誤的。
譚府內有自備的「藥房」。中藥房是早先的車庫改的。一平排三間。譚雪儔的父親、譚宗三的大哥、譚老先生譚景琦，一生酷愛汽車。酷愛外國名牌轎車。他在譚家花園裡起碼蓋了五六處這樣的車庫。去哪個洋行談生意，談到後來，很可能一筆生意也沒談成功，卻把對方一輛什麼二手車買了回來。還高興得不行。譚老先生歡喜汽車，卻有個毛病，不管什麼名牌貨，弄回來，他都要把它們重新油漆一遍，都要漆上他歡喜的那種深栗殼色。稍稍再帶一點紅。他要它們跟他廳堂房間里所有傢具的顏色一致起來。傢具的顏色，他也只歡喜偏紅的栗殼色。這是一種產自國內雲南省扎諾佤雨林里的紅木顏色。不是出產在泰國森林裡的那種紅木。他嫌泰國的顏色大暗太老。油漆時，他親自動手。不用噴槍。用最老式的漆刷子刷。樂趣就在這每一刷子的揮動之中，在每一刷子按捺下去、拖帶開去之際，顏色被顏色覆蓋，顏色被顏色更替，在覆蓋更替改造和被改造的同時，聽得出那一陣陣極細膩極粘稠的吱吱呢呢糾纏絞和混同……這時他會從心底生出一種無法言喻的徹心徹肺的通暢和舒坦……他自認為這方面的技術已經不次於江南造船廠的八級油漆工。有一次，他一位在上海做房地產生意的猶太朋友要回美國去打一場遺產官司，把一輛非常名貴的一九○八年產的福特T型「老爺」車寄放在他這兒。講好只是寄放。他卻忍不住把人家這輛車也漆成了偏紅的栗殼色。他雖然一再告誡自己，這車只是「寄放」，自己無權去改變它；也一再提醒自己，這車極為名貴，往它身上亂塗亂抹，最終要付出極昂貴的代價，而且還會嚴重傷害朋友間的情誼；有一度他索性用一大塊細帆布把整輛車都蓋了起來，讓自己「眼不見為凈」。但最終還是沒能管住自己。熬到最後一天，他還是把人家這部車給漆成了粟殼色，並準備好了一篇很長的勸誡詞，希望這位朋友能從根本上接受他為他所做的這種「改善」。他反覆試讀了好幾遍，自覺起碼有三處，或三處以上，是被自己的說詞打動了的，並摯誠地流下過熱淚。第二天，那位猶太朋友只等輪船一靠碼頭，就迫不及待地來到譚家花園，直奔車庫去看望他久違了，的「小寶貝」；一推門，看到「小寶貝」竟被塗抹成了那般可憐模樣，沒等譚老先生開口宣讀那篇用中英兩種文本寫就的勸誡詞，就哇哇大叫著一頭暈倒在車庫的水門汀地上了。
自建中藥房的設想，產生在譚老先生再度報病危的那天早晨。頭天夜裡，老先生已報過一次病危。為此，雪儔一夜沒能睡好。一早再度傳來病危警報，雪儔便從床上翻身跳起，紅腫著雙眼，只喝了半小盅獨參湯，在濃霧瀰漫中，又急急驅車趕往醫院。剛進樓門，只見平日寬敞幽靜的樓道，此刻忙成了一片。戴著修女帽的白俄護士小姐和戴著金絲邊眼鏡的德國醫生來回穿梭，到處都閃耀著剛從慕尼黑進口的新式醫療器械的冷光。每一扇標上了紅十字的門都在無聲地晃動。大大小小的安瓿（ampoule）紛紛被擊斷。血庫已經告急。最終他被告知搶救沒能奏效。
他被允許去瞻仰父親。父親躺在雪白的床單下，顯得異常地瘦小。顴骨一下突得很高。半夜裡迴光返照，父親留下一句話。這句話是用派克金筆寫在一張由朵雲軒專門為譚家特製的信箋上的。一共只有九個字：「不要跟儂三叔客氣了」。「三叔」，指譚宗三。譚宗三是譚雪儔的祖父於厘公第五個小妾所生的最小的一個兒子。論年齡，要比雪儔小十七八歲，但論輩份和排行，則是名正言順的「三叔」。所謂的「不要客氣」，是指頭天晚上父親要他接任譚家的當家人時，他婉言推辭過，希望由「三叔」譚宗三來當此任。「不要客氣」，就是要他在這件事情上不要再謙讓推拒。
說實在的，怎麼安排譚宗三，一直是譚家門裡一樁傷透腦筋的事。無論從輩份上講，還是從情理上講，譚景琦之後，的確應該由這位「三少爺」「三公子」「三爺叔」「三老闆」來當家。這也是於厘公臨終時親口交代過的。他希望景琦之後，譚家能交到宗三手裡。譚家門裡的人都知道，老人最寵愛，也最放心不下的，就是譚宗三。老人拉著長子景琦的手，一再關照，不論在什麼時候都不要疏遠了、更不要怠慢了這位「小阿弟」。景琦在這一點上確實是盡了心，也盡了力。做長兄，更是「慈母嚴父」。在相當長的一段時間裡，竭盡一切努力來教育訓練這位小阿弟，希望他從各個方面都具備條件，從他手裡把譚家接過去，以告慰老父在天之靈。但這位三弟實在是扶不起的劉阿斗。他不是不聰明，也不是不能幹，但就是不上路。所謂不上路，倒也不是走歪道。比如吃喝嫖賭坑蒙拐騙之類的，倒是一點也不沾，甚至連應該沾的女人都不沾。但……就是不對勁。說不上來什麼地方不對勁。但歸根結底就是一句話，把偌大一個譚家家業交到他手裡，實在叫人不放心。
無奈，雪儔就沒有再推讓。雖然覺得有點委屈了「三叔」，但為譚家著想，也只能這樣了。正式當家後的第一個禮拜，他就不顧所有人的反對，立即把父親最好的幾間汽車庫改做了中藥房。並且調集了一大筆鈔票，請幾位大學教授建立了一個譚氏生成養元研究所。他覺得，對於他來說，最要緊的事情，就是盡最大的努力，去找到一種辦法，一種藥方，讓譚家門裡的男人活過五十二歲。做不到這一點，譚家賺再多鈔票，又有啥用呢？譚家的事業越發達，鈔票賺得越多，譚家男人心裡就越痛苦，就越沒有勇氣、沒有興趣把要做的事業繼續做下去。事實上，從祖父於厘公開始，當家人做起事來，已經不像先輩們那樣有一股衝勁了。譚家的事業也逐漸地在萎縮。「五十二歲」這個陰影，越來越重地壓在每一個譚家當家人心上；不趁早解決，總有一大會把譚家徹底壓垮。當然，從孝義上來講，他的確不應該動先父最喜歡的車庫。他完全可以出錢另外買地皮來蓋藥房。同樣一句話：只要他願意，甚至都可以把上海灘上最有名的瓣香廬、五洲、唐拾義等藥房買下來，甚至還可以把杭州赫赫有名的胡慶余堂買下來。但是，他不，偏偏看中了父親留下來的那些車庫，偏偏要拿它們「開刀」。根本一個意思，就是要破一破這「留下來」三個字里的晦氣。他還根據經易門的提議，把老樓里所有房門的朝向統統都改了一個過，把所有的牆壁統統都粉刷了一個過，把所有房間里的擺設統統都調換一個過，把花園裡每一條為先人所走熟的甬道統統都毀棄了重新鋪上草皮，爾後另砌新道；甚至把所有正對著大門長的大樹、正對著房門砌的煙囪統統移走。統統改動。最後，還忍痛換下大客廳里由曾曾祖德麟公親筆寫的兩個斗方大字「靜慧」，另請南翔鎮上一個百歲長壽老人寫了「一之」兩字掛上……等等等等……
寬恕我吧。寬恕我吧，仁慈而多難的先人……
但看來，他所有的這些努力（當然還遠不止上面提及的這些），好像並沒有能攘除那必然要降臨的災難……一切的跡象仍然明白無誤地顯示，他仍然不可避免地要步先人的後塵而倒在「五十二歲」這道鬼門關前。
昨天，經易門走到離藥房還有十來步的地方，抬頭一看，不覺大吃一驚。藥房被十幾二十個穿著白大褂的軍人包圍。一部分軍人已經把譚家藥房里原先的那些葯工、藥劑師和中醫師隔離起來，對他們挨個登記造冊，查詢；另一部分軍人則從軍車上往下搬成套的醫學化驗器具，並把它們安頓到花園裡的一個大帳篷里。還有一部分軍人，不僅穿著白大褂，還戴著加大加厚的口罩和膠皮的防護手套，拿著各種型號的吸管、鑷子、工兵鏟，背著成箱的試管燒杯和空盒，進入譚家花園各個角落提取待驗樣品。毫不例外，他們從經易門身上搜走了那包灶心土，並把那兩斤柿餅也列入了待驗物品的名單之中。事後他才知道，在同一時刻，他們嚴密封鎖了譚家院子里所有的通道口，命令譚家各色人等，交出他（她）們房間、箱櫃抽屜上的鑰匙，並在原地待命，不得隨意走動。隨後就開始了空前細密的地毯式「大搜查」。逐寸逐尺地進行翻檢。尤其讓譚家人不能容忍的是，他們還搜身，即使是女眷的房間和玉體，也照樣一個都不放過。當然，這是由一部分女醫生（軍人）來做。但這絲毫沒有減免了各位老太太少奶奶小姐丫頭們在心靈肉體上同