四月十五日
一切都是從那個聲音開始的。
對著我說話的那個柔和聲音。
彷佛在哪裡聽過的溫柔語調。
還有，整個身體所感受到的溫暖。
包裹住我整個身體的，是某人的體溫。
為了確定那個人是誰，我睜開眼睛，眼前卻出現一望無際的草原。
可是，仔細定睛一看，那並不是現實世界的草原，而是用淡淡色彩描繪出來的水彩畫。我記得這個，這是繪本里的一頁。
正當我注意到那是繪本時，書頁被翻過另一頁。
空無一人的草原上，出現了白貓和戴著寬邊帽子的旅人。
那本繪本的變化，彷佛包裹著我全身的聲音和體溫，讓我想起一切。
那個聲音，是母親的聲音。是我母親——春海和人母親的聲音。
我低頭看向自己的身體，有小小的手腳。摸摸自己的臉，是觸咸柔軟的臉頰。這毫無疑問是人類的身體，而且是小孩子的。以前的我曾經有過，而現在的我，已經沒有這樣的東西了。
「……搞什麼，原來是夢啊。」
這隻會是夢而已。
不管是母親的聲音、肉體的觸感，對現在的我來說都已經不可能再擁有了。
因為，我已經死了。
現在的我，已經沒有人類的肉體了。
這是夢，令人懷念的夢。念幼稚園之前，被抱在母親膝上聽她念我最喜歡的繪本故事，那個夢。
母親的聲音仍然從頭頂傳來。
橫陳在眼前的繪本標題是「旅人與白貓」。戴著寬邊帽子的旅人，和白貓一起尋找自身家園的故事。這本書我已經看過很多次，內容全部都記得。接下來的故事內容、後面的劇情展開，我幾乎都可以背出來了。
所以，其實沒有必要請人念給我聽。
「算了，這樣也不錯。」
順著別人的步調看書。把身體靠在別人的身體上，像躺在搖籃里一樣地看書。偶爾用這種方式看書也不錯。反正現在是在做夢，入境隨俗。就順著此刻的場地、此刻的環境來看書。
而且連在夢裡都能看書，這是多麼美妙的一件事啊。要是能好好運用這種讀書法，以後我的閱讀生活不就有突飛猛進的拓展了？如何？不覺得這樣很棒嗎？
繪本的書頁又被翻過一頁。
「……哎呀？」
剛被翻開的這一頁。
書頁上所畫的，是草原、白貓、旅人。
還有，兩個黑色影子。
跟周圍筆觸格格不入的黑色。就好像直接把墨汁潑在繪本上一樣，那兩個單色的影子，正在追逐白貓和旅人。
「書里有這種角色嗎？」
不、太奇怪了。我可以斷定，我從沒看過這種不祥的黑色傢伙。
在繪本里，旅人和白貓應該會在草原的一端發現溫暖的「火之國」。這本繪本的內容我全部都記得。不管是文字、圖畫、裝訂、作者姓名，連寫在最後面的出版社地址都記得一清二楚。
繪本的書頁又被翻過一頁。
「怎麼會！？」
風景改變了。
「什麼、這是什麼？」
不，「改變」這個辭彙已經不足以形容。
被翻開的書頁上，風景完全消失。
黑色、黑色、黑色。
剛才那片用淡淡筆觸描繪的草原已經不復存在。從天上到地面，放眼所見都淹沒在一片黑色當中。
「旅、旅人呢？白貓呢？池塘和一望無際連接到地平線的草原都去哪裡了？」
突然的恐怖讓我小小的手腳不斷發抖。自己所熟知的世界，遭到某個東西侵襲的恐懼，讓我的心為之動搖。
突然間，繪本的表面出現波瀾。
「咦！？」
在那片黑暗當中，有「某個東西」蠢蠢欲動。
我想要逃走，但是恐懼卻緊緊攫住我不放。畏縮的雙腳，讓我無法逃亡。
回過種來，我發現母親的聲音已經消失。
繪本的書頁，像小山一樣隆起。
在黑暗當中蠢動的「那個東西」，朝我這邊竄來。
「咦咦咦咦咦！？」
出現在我眼前的，是糟蹋繪本的那兩個黑影。
一個是拿著似乎足以斬斷整個地球的剪刀，黑色的女子身影。
一個是背著世界上所有拷問刑具，巨大的烏鴉身影。
毫無表情的四隻黑色眼睛，看向我這邊。
黑影們發出邪惡的笑聲。
然後各自將他們手中的兇器，朝我的身體刺下——
※ ※ ※
「喔喔喔喔喔喔喔喔喔咦咦咦咦咦咦咦咦咦咦咦咦咦咦咦————！！」
我一邊大叫一邊跳起來。
『是夢！！是夢吧！？』
前腳、後腳、身體、尾巴。我奮力地確認全身的狀況。
『沒關係！是夢！只不過是夢而已！是DREAM而已！』
耳朵、腹部、鼻子、肉墊，很好，通通沒有問題。沒有被砍斷，沒有被刺殺。沒事。我已經見慣了的迷你臘腸狗肉體好端端地在這裡。
『太、太好了。』
我安心地呼了口氣。然後，從被潑滿黑色的恐怖夢境中解放出來。
當然，因為是夢，所以我很清楚不會發生什麼實際災害。可是，籠罩在心中的恐懼沒有那麼簡單就消失。就像我對讀書的感動不會消失一樣，深植在心中的恐懼也沒有那麼簡單就消失無蹤。
『這什麼夢啊，畜生。』
一開始是小時候令人會心一笑的場景，中間卻變成這幾年來不斷造成我心理創傷的惡夢。這麼鮮明的景象要是發生在小時候，說不定會嚇到尿出足以畫成世界地圖的尿量吧。
『……不過，這個夢還真令人懷念。』
來轉換一下話題好了。深入思考的話好像會回到那個惡夢的舞台，所以就來想一些正向而快樂的事情吧。具體來說就是聊聊書本。BOOK!
我在夢中看到的那本繪本「旅人與白貓」，是距今大約七十年前在國外出版的繪本。在我家收藏的繪本里，這是我特別喜歡的一本，不斷不斷纏著母親念給我聽，纏到母親目瞪口呆。
我之所以比同年紀的小孩更早認得文字，是因為當母親沒空為我念那本「旅人與白貓」時，為了能自己看懂那本書，所以我努力認字，這麼說也不誇張。承載著深深回憶的繪本，就某個意義而言，或許可以說是現在這個我的出發點。
『好想看喔，好久沒看那本書了。』
嗯，一想起來，就好想閱讀這本書，真沒辦法。
雖說是年代久遠的書，但並不是什麼特別貴重的書。國內的大出版社都有出版翻譯過的版本，全國各地的書店也都買得到這本暢銷繪本。只要去本田書店，應該可以立刻買到它的新書吧。
『可是，買新的也太那個了。下次拜託圓香幫我把家裡那本帶來好了。』
就算買到新書，我還是想看以前母親為我念的那本舊書，對一個書痴來說這還有什麼別的理由呢。想笑就笑吧，想再看一次充滿回憶的書，這樣有什麼不對嗎？
『對了！今天的讀書計畫就從繪本開始吧！』
多麼棒的提案。這一定是天啟啊。之所以做了那樣的夢，一定是閱讀王國的國王給我的訓示：「喔喔和人啊，不讀繪本的話太丟臉了。」
的確，客廳書架上羅列了大量的繪本。雖然都叫做繪本，但種類又細分為許多種。有薄的繪本、厚的繪本、內容開朗的繪本、內容陰沉的繪本，從適合兒童閱讀的繪本到專供大人閱讀的繪本，應有盡有。
因為連夢中都在閱讀，所以今天的暖身操已經夠了。
『好，LET"S READ!開始今天的BOOK WALK吧！』
就這樣，我正打算像平常一樣從小床跨出去時。
『……哎呀？』
這時我才注意到。
四周的變化。
『這裡，是哪裡？』
我在一個從未看過的陌生房間。
『……等等，我昨天看完『地獄雜炊4』以後，不是就這樣睡著了嗎？』
的確，我應該都是在平常那張小床上看書。仔細搜尋記憶，我想起了看完「地獄雜炊4」之後心中刺痛的感覺，以及使用柔軟精清洗過的毛毯那種蓬鬆柔軟的觸感。