七月 三十一日
那個王八蛋老師，可憐我辛辛苦苦來到學校，竟然叫我們自習？
我在心底默默痛罵，一邊恍惚地望著窗外。
大好暑假還叫人來參加暑期輔導，我也勉為其難地來了，等著我的卻是寫在黑板上的一行大字「忽有要是，今天自習」。
既然如此就不要上課啊！我不知道私立高中的老師會有什麼要事，但我可是有更重要的事耶！我還得看書！
自習只是說好玩的嘛。突然多出一段空閑時間，所以我把帶來的書全看完了，連準備留到搭電車回家途中再看的書，還有塞在口袋應急的書都看完了。話說回來，世上為什麼要有暑期輔導這種東西？而且還改成自習，真是太悲慘。
唉，早知如此，我應該先繞到學校附近的書店多買一些書。
不過呢，我還真不敢在大叔家以外的地方買書，如果大叔看到我提著其他書店的袋子一定會哭。雖是個大男人，一定會哭得跟什麼一樣。
沒辦法，再把車廂內的廣告從頭到尾看一遍吧。
當我把不動產、耳鼻喉科、印刷公司、婦產科的廣告都看完之後，電車到達新稻葉站。
車門一開，我立刻飛身跳出去，一口氣衝下樓梯。自動體外電擊器、跑馬燈告示板、補票機……我經過這些司空見慣的景象，穿過驗票閘門，走出車站南門，自然而然地加快腳步、乘風而行，出了南門直接跑向本田書店。
走進自動門，悅耳的鈴聲響起。
我在店裡繞一圈，但沒看見大叔。他跑去哪裡？
空蕩蕩的櫃檯上，只有「生意興隆」的木牌孤寂地搖曳著。大叔又在百圓商店買了怪東西。這間店的生意早已沒指望，因為大叔沒有半點商業頭腦。
「春海，歡迎光臨。」
我向來昵稱為大叔的本田文夫從店後走出來。他有一副和藹的容貌，光是看到他的臉便能讓人放鬆心情，那件常見的粉紅色工作圍裙還是這麼適合他。他分明聽見鈴聲，竟然這麼慢才出來。
「你這樣不行啦，大叔，聽到鈴聲便要立刻出來。再這樣下去，遲早會遭小偷喔。」
大叔甩著下巴的脂肪，自信滿滿地回答：
「放心，我們這裡沒有那麼壞的人。」
你憑什麼這樣說啊？最近這一帶也變得越來越亂耶。先不提這個，如果你有個萬一該怎麼辦？會害我買不到書的，你自重一點。
「今天只來了這些，你看看怎麼樣？」
大叔拿出幾本書，小說、漫畫、雜誌，全都是今天發售的新書。看到那些色彩鮮艷的封面，我都快流出口水。嗯、嗯，就是這樣，這件書店就是這點好啊。真不愧是大叔，實在太了解我。
「我全都要了。」
今天是進帳日，我的荷包正飽著。
趁著大叔說「好」並操作起收款機時，我又在店裡繞一圈。我在挑書時，眼睛像追蹤獵物的獵人一樣銳利。
……唔，這本書也不錯。書名叫《地獄雜炊》，看名字實在不像一般人想買的書，但我有點好奇，還是買下來吧。
「大叔，再加上這一本。」
我拿著《地獄雜炊》望向大叔，發現他拿著同樣的書看向我。
「抱歉，我忘記這一本。這是新人作家寫的，但內容很有意思，我猜你一定會喜歡。」
大叔一定很得意搶先我一步，瞧他一臉笑咪咪的。也罷，掌握客人的喜好確實能增加營收。
「這本當作附送的，你拿去讀讀看吧。」
真不愧是大叔，果然完全沒有商業頭腦。
怎麼可以把要賣的商品拿來送人呢？不過我還是收下，想必他又會被太太教訓一頓。他太太生氣時真的很恐怖，那個女人一定是來自亞馬遜叢林的戰鬥民族。能用手刀劈開一迭厚厚的雜誌，怎麼想都不是尋常人辦得到的行為。
包括《地獄雜炊》在內，我總共買下十本書。
我在大叔的招呼聲中走向歸途。本田書店距離我溫暖的小窩有十分鐘路程，雖然不算遠，如今卻走得有點累。
春海和人是個書痴。
我最喜歡看書，喜歡得不得了，只能說是愛書成痴。
既是書痴，我一不看書就覺得渾身不對勁，而且今天上完課搭電車回家時沒書看，閱讀量嚴重不足。反正我沒和父母同住，過著自由自在的獨居生活，到家以後便能專心一志地盡情看書。
怎麼辦？要看嗎？剛剛買的十本書要拿來邊走邊看嗎？
我心中的天使露出邪惡的笑容誘惑著我。天使啊，這和你的工作相反吧？難道我沒有良心這種東西嗎？
可是時間寶貴，走回住谷庄要花十分鐘，這些時間已經能看多少頁、多少字啦！「鉛字成癮」這個詞完全是在形容現在的我。
五歲時母親大人教訓過我「走路要專心看前面」，她在當時已經知道我平時最愛邊走邊看書。
不行，我抗拒不了閱讀的慾望。對不起，母親大人，兒子違背您的教誨。
也罷，反正我違背她的教誨的次數早已多到快被她趕出家門。
我的父親和母親都是正經人，他們對孩子的教育方式毫無瑕疵，遺憾的是兒子本身是個瑕疵。這就是所謂的青出於藍呆於藍吧？
我在新稻葉住了一年半，每天都走這條路，即使閉著眼睛也回得了家，而且這條路上人不多，無需擔心撞到人。
做出結論後，我從袋子里摸出一本書。
拿到的是《地獄雜炊》，我盯著它異常華麗的封面。
呵，就從你開始，沒啥好怕的，過來吧！
我隨口念著詭異的奸官台詞，翻開色彩鮮艷的封面，只見右上角寫著大綱。這樣啊……真不錯。好，進入本文吧。
正要跳進書中世界的瞬間，鞋底下有個軟綿綿的觸感。
好像踩到什麼東西——是狗屎。
對不起，母親大人，您的教誨果然沒錯，今後我不會再邊走邊看書。
……大概今後三天吧。
〈以下辭彙收錄於名詞表〉
【春海和人】書痴。生於東京都K區，獨自住在東京都K區的住谷庄。父親和希、母親理緒、妹妹圓香為配合父親工作之便住在岡山。興趣是看書，專長也是看書。高中生。戴眼鏡。處男。即使是第一次去的地方也能在五分鐘以內找到書店。
【新稻葉站】民營鐵路S線的普通車和直通車都會停靠的車站。距離市中心單程十六分鐘。相鄰的車站是稻葉站和登井站。
【本田書店】距離新稻葉站南門三十秒路程的書店。今年經營慘淡，不知是因為時代的衝擊還是老闆自己的問題。
【本田文夫】本田書店的老闆。生於東京都K區。和妻子葉子，女兒櫻、彌生住在一起。興趣是照相，專長是下跪。為人親切、個性軟弱，患有代謝症候群，商業頭腦少到該死的地步。本田家的家計幾乎全靠葉子在高中任教的收入支撐。
【地獄雜炊】濱田陽一的出道作。探索世界上最辣的料理。
直接回家不太好，所以我去途中的公園洗鞋子。
該怎麼說呢？總覺得跟狗屎奮戰的自己真可悲。
好不容易清掉臟污，味道是沒有了，不過好像還有一點褐色的痕迹。光是沖洗還是沖不幹凈嗎？洗潔劑不知道還有沒有。
算了，先別管鞋子，更重要的是書。
今天一定要把剛買的十本書看完。明天會有其他新書出版，今日書要今日讀，絕對不能拖延閱讀，這會觸犯讀書七罪。
還是儘快回家，早點開始專心看書吧。
我抱起放在一旁的書開始衝刺，剛好當作閱讀前的小運動。
終於回到我溫暖的小窩，住谷庄。
這棟位於小巷內的公寓像是我的要塞，也是藏寶庫。
我看看信箱，一〇一號、一〇二號、一〇三號、一〇五號、二〇一號、二〇二號、二〇三號、二〇五號，所有信箱都塞了外送披薩的傳單和電費賬單。電費應該會由住谷的戶頭自動轉賬，不過我既然身為管理員，還是把賬單收起來。
在我國三那年冬天，因為父親大人工作的緣故，必須全家搬到岡山，只有我堅決反對搬家。
父親大人聽到我想獨自留在東京，便開出一個條件，就是我得考上市中心那間超難考的升學學校。
我當時的成績只有中上程度，父母親和妹妹都看扁我，認為我絕對考不上。但是，他們太天真了，只要是為了達到目的，不管是多少場考試戰爭，我都可以懷著遠足的心情漫步在最前線。