序章
谷地村是個人口約三百人的小村莊。
就如字面意思所示，村莊位於山谷間的狹小平地上。
郵差前往這個村子送郵件的頻率是兩天一次，要送的郵件最多只有十件左右。以這個規模的村子而言，郵件件數算是極端稀少，可見這是個很封閉的村落，極力避免與外界扯上關係。
但這不表示村民對外人冷漠。每當郵差將郵件送達，村民都會笑咪咪地道謝，可說是個很友善的村子。
郵差騎著機車行進時，和好幾個村民錯身而過，幾乎每個村民都爽朗地對他打招呼。這個村子也和別的村子一樣，人口高齡化的情形很嚴重，村內大部分都是老人，卻感覺不出半點彆扭的寂寥感。
郵差送了幾戶郵件，還跑了一趟路上的郵筒收件。
從村裡唯一的郵筒收走郵件，也是郵差的工作。他一打開郵筒，便看到一如往常的光景。
「今天也是空的啊。」
村內的郵筒幾乎不曾有人使用。看來這個村子的村民們要溝通聯絡時，直接見面或打個電話，才是他們基本的生活方式。
郵差一如往常，俐落地將為數不多的郵件一一送達收件地址。騎著機車在純樸的村落中行進，通常會令人感到心曠神怡。
但是，今天郵差卻沒有這樣的感覺。
這一天晴空萬里，陽光與風都很和煦，感覺很舒適；綠意盎然的景色對眼睛也很好，會讓人心情平靜。
但不知道為什麼，一進入村子，郵差就覺得心情沉重。
「算了，沒關係啦。」
郵差振奮起心情，騎著機車在熟悉的道路上前進。
這個村子很平凡，但有唯一一個奇怪的地方。
村子正中央有一棟村內最高的建築物，那是一座鐘塔。由石材砌成的台座上，蓋起一座有著平緩斜度的木造高塔，最頂端設有時鐘。據說是明治時代末期製造的，歷史長達百年以上。
聽說著名的札幌鐘塔由於四周都是近代化的建築物，讓看過的人都很失望：但谷地村的鐘塔四周幾乎都是民宅與田地，相較之下，鐘塔顯得相當雄偉。
但這座鐘塔已經不再履行做為時鐘的責任，聽說早在幾十年前就停止不走。雖然以前鐘樓的鐘會響，但現在看來完全沒有這種跡象。
這名郵差是從五年前就負責收發這個村子的郵件，每隔一天就會跑一趟谷地村，但他從不曾見過時鐘走動，也不曾聽過鐘響。
每次看到鐘塔時，幾乎都沒看到觀光客，這讓郵差覺得十分可惜。
一條未鋪設柏油的道路橫貫村莊正中央，順著道路騎過去，便會看到高牆般的山壁。不管什麼時候看到，都覺得這樣的光景很壯觀。
「有您的信。」
這一戶的戶長就在室外進行農務，所以郵差直接把郵件交給他。此外，還可以看到好幾個人待在室外。
「今天天氣真好。」
郵差遞出郵件，打了聲招呼。
「每次都麻煩你。」
村民以平靜的微笑回應。
郵差就是在這個時候覺得不太對勁。儘管郵差和村民之間的交情，只限於送交郵件時見到幾次面，但郵差就是覺得對方感覺比平常來得陰沉。
「今天山嶺也好漂亮呢。」
郵差有點牽強地以開朗的語氣說道，望向山嶺。村民眯起眼睛，同樣望向山嶺，但看來懷抱的情感和郵差不同。
「你知道那座山為什麼會被挖出一個大凹洞嗎？」
正如村民所說，山坡上有著一處像是被巨大鏟子挖過的凹陷處。
「聽說是很久以前發生過山崩。」
「那次發生的土石流可嚴重了，幾乎掩蓋整個村子。」
說不定村民會顯得憂鬱，是因為想起以前的天災？但聽說當時宛如奇蹟般地並未有人喪命，讓這個村子一時間被譽為「奇蹟之村」。不過，那已經是二十年前的事。
郵差也不便深入探問，簡單地點頭致意之後，就想去送下一份郵件。
忽然間，村內響起一聲宏大的鐘聲，彷彿從天灑下的音色。
「咦？」
郵差反射性地轉頭望向鐘塔。儘管以前從未聽過，但若在這個村子裡聽見鐘聲，腦子裡最先想到的就只有這鐘塔。
鐘響了十聲以上。
「哇，這鐘聲好棒啊。該不會是你們把鐘塔修好了吧？」
郵差說著回過頭來，卻發現眼前一個人也沒有。而且，剛才那名村民並非回到田裡工作，因為田裡同樣一個人也沒有。
「咦？奇怪？」
郵差一時間難以相信眼前的光景。不管那名村民朝哪裡走，總得花上一些時間，但自己移開目光的時間，應該只有短短几十秒。
假設是大家想捉弄郵差而躲起來好了。姑且不論村民為什麼要做這種事，但即使假設村民們躲了起來，還是無法消除郵差心中的疑問。
因為四周沒有地方，也沒有時間讓他們躲藏，而且過程中甚至沒有發出半點聲響。剛才的鐘聲固然很大聲，但音量並未大到足以掩蓋這麼多人活動的聲息。
「各位，你們去哪裡啦！」
郵差大聲呼喊，但沒有人回應。他到處跑來跑去，翻查著可以躲藏的地方，但還是找不到半個人。
天氣明明不熱，郵差卻汗流浹背。汗濕的衣服貼在皮膚上，更助長了不快與不安。
「事、事情嚴重了……」
郵差急忙跑向附近的一間民宅。
要怎麼解釋，才能讓對方相信呢？到底為什麼會發生這種事？無數想法在郵差的腦子裡攪和得一團亂。
或許是因為這樣，郵差很晚才注意到，他按下大門的門鈴已經過了一陣子，屋內卻完全沒有反應。
他再按一次，等裡頭的人回應。
整整數完三十秒後，郵差敲了敲大門。
「有人在家嗎？」
還是全無反應。
「打擾了。」
也許只是沒有人在家吧？郵差心裡這麼想，卻困在一種不祥的預感當中，於是毅然決定採取行動。
郵差先喊了一聲，然後打開大門。這是個偏僻且與犯罪無緣的村子，門並未上鎖。
家裡沒有人在的跡象。郵差猶豫許久後，脫掉鞋子踏了進去。
這棟房子不是很大，要想知道屋裡有沒有人，花不了幾分鐘便能繞完。郵差得到的結論是，屋內沒有人。
但要推測住戶是出門了也說不通，因為廚房裡的瓦斯爐沒關，看來正準備張羅飯菜。
煮沸的熱水濺了出來，郵差趕緊關掉瓦斯爐。這也證明房子里直到剛才都還有人在。
郵差急忙走出去，來到隔壁的人家。
「有人在嗎？」
一樣沒有人回答。
郵差依樣畫葫蘆地搜索這戶人家，但同樣沒有人在。
然後，郵差重複同樣的搜索過程，探查過十幾棟住宅，結果全都一樣，一個人也沒有，始終空無一人。
「有沒有人？有沒有人在啊！」
郵差一邊大聲呼喊，一邊在村子裡繞行，但沒有人回答。
「對了，村公所。」
郵差跑向位在來時路上、所有谷地村建築物當中最大的一棟建築。
「事情嚴重了，村裡一個人也……」
他這句話沒能說完，只見村公所里同樣空無一人。
「不會吧？」
感覺像是以鐘塔發出的鐘聲為信號，所有村民一瞬間消失無蹤。
不知道在村子裡來來去去找了多久，郵差的腦子裡一團亂，也沒想到聯絡警察這個方法，只是在村子裡反覆尋找。
這時，有個東西從郵差騎得很快的機車前橫越而過。郵差趕緊煞車，總算勉強沒摔車。
「是貓？不對，是狗？」
橫越道路的是一隻四隻腳的動物，顯然是獸類，但郵差當時根本沒有心思仔細觀察。從那隻動物消失的草叢裡，感覺不出半點氣息，不知道是它屏氣凝神地避免被人類發現，還是早已經跑遠了。
朝反方向望去能看到一戶民宅，那隻動物就是從那裡跑出來的。
郵差停好機車，從大門呼喊。
「打擾了，有人在嗎？」
既然有貓狗衝出來，也許表示居民在家。郵差想到這裡，懷著些許的希望呼喊，但看來期望多半會落空。
「我要進去了。可以嗎？」
郵差一邊詢問