台版 轉自 輕之國度
圖源：Io
錄入：zbszsr
修圖：工口楓
不用說也知道，我有兩位外公祖父、四位曾外公祖父、八位高曾外公祖父，再上去又有十六位父親……每回溯一代，祖先的數量都會分毫不差地倍數成長。若如此任思緒順著廣大族譜奔騰而上，會有種地球從前到處都擠滿了人，之後代代減半，到了現代集約成我一個的錯覺，但實際上恰好相反。感覺真是奇怪。
我對任何事都會認真聽完的外公這麼說之後，他思忖了很長一段時間才告訴我：
「這沒什麼好奇怪的，你的想法大致上並沒有錯。」
這回答使我錯愕地張著嘴抬望外公的臉。
「只要是人就難免一死，地球其實到處都堆滿了死人；只是他們都已經歸為塵土，沒人注意到而已。」
我心裡一寒，不禁低頭看看腳底。當然，那裡只有鋪了地毯的客廳地板，沒有沙塵，更沒有骨灰、屍骸。
「外公只是想說，死人遠比現在活著的人要多上太多太多而已啦，不用怕。」
外公似乎是被我害怕的樣子嚇著了，稍微放柔語氣如此補充。我抬頭再問：
「所以外公才老是指揮死人的曲子嗎？」
聽我這麼問，身為指揮家的外公表情看來極為苦惱地說：
「……算是吧。嗯，死人寫的曲子比活人多很多，這也是原因之一。不過也不全是這樣。」
外公皺著眉，一下叉手一下開掌地摸索合適的詞句。
「管弦樂這種音樂形式已經不合時代潮流了。你知道以前的曲子為什麼都那麼長嗎？因為那個年代沒什麼娛樂，也沒有錄放音機。辦一場演奏會，對樂手和聽眾都很花成本；要讓雙方都能盡興，就只有盡量拉長演奏時間，讓音樂滲進每一個人的細胞才行，但時代已經不同了。」
我的親戚多是善於論理的人，而外公更是其中翹楚，對仍是小學生的我說話也是這種論調。當時我能聽懂的，連一半都不到。
「所以呢，只為創作而創作管弦樂的作曲家愈來愈少，因為那賺不了錢。因為這個緣故，我的曲目就漸漸變得全是死人的曲子，就是這麼回事。」
「可是外公最近不是都在指揮電玩遊戲的音樂嗎？我也有去聽喔。好想再多聽一點喔。」
外公苦笑著回答：
「那些啊……被樂評之類的批得可難聽羅。」
「他們說外公的壞話嗎？」
「就是啊，報紙和音樂雜誌上都有。」
「可是大家都拍手拍得很高興耶？」
外公眯起限摸摸我的頭。那是皺紋密布、凹凹凸凸，單憑一枝指揮棒就征戰國內外管弦樂團數十載的有力的手。
「沒錯，這樣就夠了。我就是為了這樣才指揮樂團的。」
「那他們為什麼要罵外公？」
「因為那也是樂評的工作呀。」
真是奇怪的工作。當時的我是這麼想的，不過我的祖父正好就是外公口中的音樂評論家，而他也說過類似的話——這世上有能說的壞話和不能說的壞話，有錢拿的才是能說的；你現在還沒有那種本事，所以不可以罵人……如此。
「誰教我說電玩遊戲的BGM是不折不扣的現代音樂。靶子這麼大，不被打才怪。」
我不解地歪了頭。
「可是那是現代的音樂沒錯啊？」
「就是啊。那些曲子都是用繼承歐洲傳統音樂的手法和樂器寫成的，本來就是現代音樂嘛。現代的有能管弦樂作曲家想一展長才，都只能替遊戲、動畫或連續劇這些有影像的東西寫曲，因為其他領域不需要他們。其中最大宗的，就是遊戲。演奏管弦樂需要很多的人，以前只有能夠請來一整個樂團的作曲家才有辦法創作管弦樂曲；但現在有了電腦，每個人都能在自己桌上生出一組管弦樂團。多虧了電腦的進步，新時代的才華才能從我們想也沒想過的土壤中萌芽。不對，應該說我所認知的現代音樂，就只存在於那片土壤之上。可是，不是每個人都能認同我的想法，就是一些死巴著『古典』兩個字不放的人。」
這番話別說一半，就連兩成我也不懂，但我仍能感受到外公的熱情話語隱含幾分哀愁。
「唉，全都死啦。」
外公的呢喃中有一種使我發涼的情感。抬頭一看，他深邃的眼眸里，蕩漾著夕陽西沉在即的海色。
「音樂廳就是一切的那個年代的音樂家全都死啦，那樣純真的音樂形式也跟著一起死了。可是，我們的眼裡不能只有那些故人的名字，因為他們留給我們的遺產都還活著；那些遺產沒有形體，純粹是音樂本身，而且萬世不朽。其中，他們的思想、呼吸和層層堆砌而成的技術都活在我們心裡。我們能做的，就只有敞開心胸接受那些音樂，以現在所能的方式演奏它們而已。」
說到這裡，外公終於放鬆他嚴肅的神情。
「……這些話對小幸來說，大概有點難懂吧。」
我也放鬆緊繃的心，點了點頭。我已經開始擔心外公是不是忘了，他的對象只是他念小學的孫子。外公如岩石般粗糙但溫暖的手又在我發叢間援弄。
「不好意思啊，外公話說得太多了。既然是音樂家，就該用音樂來表達才對。下次外公也會請你們來聽演奏會，這次有你媽媽最喜歡的理查·史特勞斯和亨德密特，一起來聽吧。希望到時候，你能夠了解外公想說的話。」
我含糊地點點頭。
不過到最後，我還是不懂外公的意思。忘了是何原因，我沒辦法去那場演奏會；後來買了亨德密特的CD，但怎麼聽也不喜歡。
只知道，外公的話至今仍在我心中流連不去。
那是一段關於由故人們所遺留，現在依舊活在人們心中的遺物的話。
※
來到維也納第二年的冬天，簡直冷得不像話。無論在火爐里塞進了多少柴火，寒風仍不停從門窗縫溜進屋裡。
若說日本冬天的寒冷像是劃破皮膚的鉤爪，在奧地利的寒冷就是刺進肉里的利牙了。在室內，即使是穿著外套也無法忍受，到頭來還是得從體內弄暖身子。於是我到廚房燉煮豬肉、豆子和南瓜，卻使得一股揪心的鄉愁湧上心頭，滿鍋的蒸氣薰得我都要掉淚了。
好想回日本啊。維也納沒有柴魚、沒有昆布，醬油、味噌、茼蒿、香菇、白蘿蔔全都沒有。我真正想吃的，是日本的火鍋啊。
但如此突發且實際的思鄉之情，全都在肉燉出美妙香氣時縮回了心底。飢餓真是不幸的最大根源。將菜肴盛盤、撒上胡椒時，我已將日本的種種拋到九霄雲外了。
盛好另一盤後，我不經意看看房門。
平常這種時候，早就有人順著菜香過來纏人了，不過這兩天都靜悄悄的。吵鬧的鄰居突然靜成這樣，實在教人擔心。那傢伙該不會還在沮喪吧……
我將盤子放上餐盤、進到走廊，踏過冰得彷佛結了凍、每一步都可能踩出裂痕的地板，到隔壁房間敲門。
「……小路，你在吧？」
沒人應聲，不過我能感覺有什麼在裡頭蠢動。於是我將餐盤擺到門孔邊，好讓肉湯的味道流進房裡。
「中餐做好羅，你早餐都還沒吃吧？」
「自己進來。」
聽見少女煩躁到極點地這麼回答，我便轉開門把。
光是捧著餐盤穿過堆滿樂譜、幾乎無處可踩的房間抵達最裡頭的寢室，就差點把我累死。床上有座形狀詭異的毛毯山，裹滿毛的白色粗尾巴、黑色細尾巴和大把紅髮從毯邊露了出來。
「都中午了耶，你想睡到什麼時候？」
「睡到我高興為止啦！」
毛毯山如此回答，最近她都是這個樣。嫌麻煩的我不打算多費唇舌勸她下床，掀開毛毯一角就直接將餐盤塞了進去。
「你做什麼啊，野蠻人！」
毛毯一部分隆起成頭的形狀。
「竟然這麼亂來，你就這麼想用食物引我上鉤嗎？真是太天真了！太天……不會太甜也不會太咸，鬆鬆軟軟又很香濃，唔、嗯、嗯嗯嗯，這個好吃。」明明就整條上鉤了嘛。
這時，外露的尾巴全都縮進毛毯，底下傳出喵喵喵的喧鬧聲。
「啊，慢著，你們這些貓怎麼會想吃這麼燙又味道這麼重的東西呀！喂！你還舔，貓不是怕燙嗎！」
五隻貓和一隻女孩在毛毯下搶湯的畫面浮現在我腦中。沒多久，小路掀開毛毯一角，探出她紅髮的頭，接著將見底的盤子一把擱在枕邊。
「別以為再給我一、兩盤就能騙