朱貴鈴沒讓吉普車直接開到肖天放家門前。也不想驚動大多的人。他願意走著
過去。天色還不算太晚。下車以後，還需要斜穿過一片晾曬腌魚的空場和一個早已
廢棄不用的老鋸木廠。風自然是咸，是腥，混雜著陳舊的松樹皮的芳香，從那一堆
堆發黑髮酵了的木屑里散發出來。矢車菊緊挨著倒坍的籬笆。車前子勾住細毛羊的
厚皮。成捆的乾草受潮。砍倒的柳樹三百年後再度成林，今天剛抽出翠生生鮮嫩的
枝條很快發黃。他走得很慢，心卻跳得很快。這十來年，他從來沒有接觸過一個老
聯隊的人，更沒打聽過那些力巴團老人的消息。當他第一眼瞟見肖家大院那紅瓦房
蓋和青磚院牆時，他那一直有些不太利落的雙腿已經不可思議地哆嗦起來，感到了
酸軟，感到了沉澱，感到了過電似的抽搐，一時間，竟連半步也挪不動了。他咬住
了牙關。
家。
別人的。
他再一次感到了從未有過的辛酸。也許還有嫉恨。哦，肖天放啊肖天放，你到
底還是個肖天放。你看你這肖家大院，何等的氣派，它豈止是一個「院兒」，它簡
直是一片可觀的營區。除了最近才蓋起的那個又窄又長的大院，這兒還有七八個過
去蓋的小院。這都是在那些年裡，肖天放為每個將要成家的弟弟或妹妹蓋的。他把
弟弟妹妹們「趕」到外邊去營生時，就給他們立下過死規矩，男的可以在外邊娶，
女的一律得回來嫁。不管你是在外邊娶的還是回來嫁的，都得把「家」安在他給你
蓋的小院里。都得把心攏在肖家大院里。最後，反正你得給我回哈捷拉吉里。至於
你在外頭還有幾套房幾間屋幾個戶口本幾副鍋灶幾個液化煤氣罐，另說。肖家營區。
真的是肖家營區啊。別看他只剩一條腿。別聽他一張嘴總是那句話：「我犯過錯誤
……」他的心氣兒依然比天高啊！
高高的草垛像巨形的蘑菇，不前不後，不新不舊，不卑不亢，不悲不喜。
他摘下帽子，敲響門板，明知故問：「這是……肖天放同志的家嗎？」
這一段，肖天放真是病了。不耐煩。核桃那麼粗的手杖讓他折斷了四五根。斷
腿的肢端又開始流膿流血。黑黑的膿血，一桶一桶往外流。高燒一直不退。即便把
他全身浸在剛打上來的井水裡，不用多大一會兒工夫，那冰涼涼的井水也會跟他身
上一樣，燒得燙手，咕嘟咕嘟地往出躥熱氣。什麼葯，什麼大夫，對他都沒用。肖
家的人都慌了手腳。他還不許任何人碰他。除了玉娟。燒得實在受不了了，他只要
玉娟扶著，跌跌撞撞，找到大來娘當年消失的那葦盪口，浸在那葦根水裡，往裡爬，
讓比刀鋒還要快的葦茬割破他那粗脹的全身，割破早被膿血浸透的紗布繃帶，再一
次、再二次、再三次地讓葦茬深深扎進他那在爛肉里露著白花花骨碴的傷口。這樣，
他會鬆快些。淌出的膿血，在葦盪里依然不溶散。它們依然像稠黏的下腳油料一般，
東一片西一坨的，粘附在將要腐爛的草葉和依然堅挺的葦根上。他不讓任何人跟著
他。其實誰也跟不了他。誰也不可能像他那樣忍受住葦茬的割和扎。等流盡了黑血，
又在冰冷的葦盪里泡了大半夜，他開始清醒，明白，便掙扎著往外走。等著下一次
高燒的到來。全家人都知道，他這樣難受，全是為了那「渾腦不開」的大來。但他
卻偏偏不許任何人在他面前提一句「大來」。「我沒那麼個兒子……」高燒的妄語
中，他總是這樣叫喊。玉娟哭著求他，讓大來回來看看他。他總是噴出滾燙的熱氣，
支撐著坐起來，要伸手去打玉娟。大來執意要離開這個家，到那樣一個騎兵連去當
個最不起眼的馬夫，的確傷透了天放的心。天放太了解那個騎兵連。他們常來向他
買草料。天放也知道集民縣了。這個地域比索伯縣大三倍，人口卻只及索伯縣十分
之一。常年有那麼幾輛破舊的馬車懶洋洋地在那無比爽朗而又總是乾繃綳寒嗖嗖的
太陽光底下待雇。至於那個騎兵連，原來是集民縣一個地方國營農場為應付差事，
在邊界上老鬧矛盾那段日子裡，很倉促地湊合成的。很少的一點經費，很龐雜的人
員。大部是盲流。從部隊複員回口裡老家，分的口糧不夠，跟大隊書記干架或短了
賬上的金額，或跟公社秘書的老婆偷情，或實在不肯上山背炭鍊鋼鐵……種種原因
待不住了，便盲流到集民。根據他們自報的原籍家庭住址單位名稱，這邊去函調查，
不少人的回函均為「查無此人」。但他們口袋裡都揣著有國防部鋼印的《複員證》。
於是這騎兵連就一再出事。打架。動刀子。盜賣軍馬飼料。合夥搞破鞋。能站到連
長辦公室房頂上撒尿。上俱樂部里拴毛驢。收上場的麥子還不夠給明年留種用的。
連著換了幾茬連長指導員，都不頂用。說是「騎兵連」，從來沒人給他們發過槍。
不敢。怕他們有了槍，真去把縣政府給端了。怎麼辦？想來想去，決定交給宋振和。
這傢伙喜歡老兵，對付老兵有一套辦法。不管是盲流來的，還是有正式手續來的，
只要是老兵，他准能攏住了。集民縣還主動給了個「政策」：三年之內，這個騎兵
連仍由那個地方國營農場供養，經濟上不給宋振和的獨立團增加負擔。宋振和笑著
說道，行，有這一條，我就敢接。全指望宋振和拿出鎮天之寶，回天之術，三年內
調教好這幫子渾油子兵，能讓他們在老陰山腳下那片只出風沙和荒草的高地上，自
己養活了自己。
肖天放怎麼肯把兒子往種那地方塞？可大來偏要去。那天獨立團來了兩名幹部，
要帶大來去面試。宋振和也很想知道，蘇叢那麼盡心地推薦的人，究竟是哪一茬的。
他要親自看看。肖天放就是不放大來走。大來不跟爹鬧，也不爭。很平靜地抓過一
把斧子，對爹說：「爹，我知道你是為我好，從小到大，為了我好，你也打夠了我，
罵夠了我。我現在一定要走了。你讓我去試試，看看，沒有你這個爹，能不能給自
己掙個好。你要覺得你還沒打夠，還沒罵夠，我叫你再打這一回，罵這一回。你要
覺得我這樣的兒子不該帶著你和娘給我的這個身子囫圇地離開這家門，你就用這把
斧子砍我，剁我，片下我幾斤肉……我決不怨恨。但是等我出了這家門，你要再打
我，再罵我，再要逼我替你去活著，你可別怪我不是個好種！我可就不是從前那個
肖大來了。熱耿耿、紅騰騰、末冬冬、淚花花，我可也要殺人了！」說到收尾那幾
句，大來忍不住喊叫起來，從睜大的眼眶裡，爆出一串串淚珠，讓它們咸苦咸苦的
一起往尖刻的嘴角里涌。肖家從來還沒一個人敢這麼對肖天放喊叫。全家人立時三
刻地嚇愣了。天放也呆住了。不明白這兒子今天怎麼痴迷過了勁，走火入魔了。肖
大來自己卻傷心地大哭，哭軟了身子，竟連幾斤重的斧子都掂拿不起，讓它陋地一
聲掉到地上，把三合土的地面砸出一個不大不小的坑，又把淬過十八回火的鋒鋼斧
刃磕出十八個豁口。
肖天放想不通，兒子為什麼這麼恨他。獨立團的那兩名幹部問他：「我們到底
能不能帶走你兒子？」他吼叫：「帶他走！我沒這樣的兒子。」他們問大來：「你
是不是晚走兩天，讓你老爹消消氣，再做做他工作？」大來擦乾眼淚，出力地捆紮
鋪蓋捲兒，回答道：「沒人在兩天之內能說服了我這個爹。你們要麼這就帶我走，
要麼永遠別來添麻煩。」肖天放追著那兩名幹部問：「你們獨立團不是已經讓朱團
長當家了，那個姓宋的還瞎張羅個啥？」那兩名幹部原先還沒那麼大決0 就這樣帶
走肖大來，還不忍過分傷害了這個「不捨得兒子遠離家門」的老人，但見他對他們
正拚命設法挽留的宋團長如此不敬，一狠心，就給大來使了個眼色，讓他把行李往
吉普車上一扔，開起車，走了。
肖天放覺得這個豬不啃狗不咬狼不吃猴不撓的兒子簡直是在他心窩上深深扎了
一刀。兒子走了，幾乎等於維繫他生命的全部希望都崩潰了。
大來娘……