第二卷 STAGE.-1

*

全身關節發痛,把巧痛醒了。

「痛痛痛……」

巧護著落枕的脖子,從備有少許調整椅背功能的沙發上起身。

雖然號稱附帶淋浴。補眠設備,但網咖的狹窄包廂畢竟還是太局促了,不適合住宿,才住了兩晚,巧的身體便開始哀號了。他無法熟睡,也因此疲勞完全消除不了,體內活像塞了濕答答的棉花一樣。

他摸了摸牛仔褲和上衣口袋,取出手機看時間,這才發現液晶畫面上的來電記錄達到了前所未有的位數。電話和簡訊加起來超過一百通,語音留言的數量也不少。

無論是簡訊或電話數量,都是牧子遙遙領先,其次是黑川和秦泉寺。簡訊的標題分別有「請和我聯絡」、「你現在在哪裡?」、「我很擔心你」等等,各種呼籲尋找對象快點現身的文句一應俱全。

語言留言最多的也是牧子。巧聽了留言心裡會難過,所以除了起初的幾通以外,他都沒聽。但見了直到第三天才留言的某個人物姓名之後,他不禁大氣冷顫來。

來電記錄,春川司——巧戰戰兢兢地播放錄音內容。

開始播放之後,司先是沉默了好一陣子,接著,在最高潮時嘆了口不耐煩的氣。這時候就已經恐怖得教巧快失禁了。

「……你給我適可而止,不然我就把你活埋。」

威脅詞的兇惡程度也比平常更勝一籌。要是被活埋,就不能呼吸了。

「快點回來把事情說清楚!」

司最後又吼了一句,才掛斷電話。

「……我不能回去啦!」

巧抗辯似地喃喃說道——我要拿什麼臉去見大家?我改說什麼話來道歉?

過了兩天,巧依然找不出答案。

司的來電記錄前後都是牧子的來電記錄,她也留了言。巧聽完司的語音留言之後,順便播放了最新留言。

「欸!」用這個字開頭的聲音帶著淚意,巧聽了大為驚愕。

「拜託你打個電話給我們好不好?不打給我也沒關係……打給千歲也行。」

她幹嘛在這個時候提千歲?巧歪了歪頭。千歲並不是旗子劇團的核心人物,處於核心地位的是牧子、黑川和秦泉寺,而現在站在頂點的則是司。

「你人還平安吧?發生了什麼事?沒被捲入什麼奇怪的事端里吧?」

擔心安慰的話語之間不時參雜著抽噎聲,虛弱的聲音打擊著巧。平時的牧子總是堅強又獨立,巧和她相識多年,除了演戲以外,這是頭一次聽見她的哭聲。

一想到自己害得牧子發出這種聲音,巧滿心慚愧,感覺活像身體被擰成一團似的。

留言的聲音是從什麼時候開始帶淚的?巧根本沒勇氣重播確認,他聽到一半便停止播放了。

時間是早上六點半,巧無法用如此局促的姿勢再睡回籠覺,便走出包廂。

結賬金額還不到兩千元,以住宿費而言可說是超級便宜。昨天巧是住在另一家網咖,兩晚的合計金額不到四千元。

今天還是去住膠囊旅館吧——巧一面思考,一面搭上小型電梯。他好想在有床有棉被的地方休息,但是商務旅館太貴,他又沒勇氣回家。

巧只披著一件薄薄的西裝夾克,走到大路上,感到有點涼意。九月進入尾聲,白天日照還很強,但早晚卻變涼了。

雖然他漫無目的,還是決定先到附近的車站去。在陌生的街道上走著走著,轉眼間便到了七點——已經進入了上班的巔峰時刻。從事自由業的巧鮮少在這種時段搭車,上班族乘客如濁流一般在剪票口來來去去,巧沒有氣力殺入他們之中,便轉身離去了。

他決定先找個地方吃飯,便走進路邊的速食店裡。他從早餐菜單中選了個分量較多的套餐。如果是哥,一定會點鬆餅套餐吧!一思及此,巧就變得有點想家了。

店員不負速食店之名,立刻將餐點準備妥當。巧端著餐盤,找了個位子坐下。他拆開夾著荷包蛋和鹹味肉片的漢堡包裝,咬了一口,嘗到了一年三百六十五天不變的「老味道」。

「和東京的味道一樣嘛!」

剛才的車站是JR鐵路和當地民營鐵路的接續站,站名叫做「三之宮」或「三宮」。

巧昨晚就來了,但還沒吃到神戶的名產。

事情要追溯到他離家出走的前天。

*

今年最後的公演——十一月公演的劇本順利完成了。

這次的構想是起源於司的提議。鑒於《前往遠方的那座山》獲得戶外用品製造商提供樣品贊助,司便提議這次先找贊助企業,再寫劇本。

負責宣傳的黑川和牧子四處奔走,最後拉到贊助的是牧子,不過對象並不是企業。

是都內的划船協會。為了推廣划船競技,他們定期舉辦划船錦標賽和划船教室。

負責宣傳的牧子推銷能力出乎意料地高,很快便獲得協會高層賞臉,一下子就敲定贊助了。

「划船的比賽入口好像很少,我說想拿來當舞台劇題材,他們聽了非常高興。」

如果能讓一般人對划船產生興趣,便願意全面協助。協會也幹勁十足,答應出借划船器材,並提供指導,協助宣傳。

非但如此,如果旗子劇團同意使用公演當天節目手冊的一半以上頁數介紹划船競技,印刷費用便可由協會的宣傳費撥支。

下決定的不是巧,而是司。巧沒有划船知識,意願不高,但司卻大聲斥喝:

「人家都說要幫我們出製作費了,你沒有拒絕的權利!」

雖然分送給觀眾的宣傳單還是得自費印製,但外觀精美的高檔貨能用別人的錢來做,可是求之不得的好事。

於是他們決定先到協會參觀划船器材,順便學習。其中引起巧的興趣的,就是聯繫用的划船機。那是個結合拉升機、滑輪和船艇座椅的訓練器,目的是為了讓人可以在陸地上練習划船。

「在陸地上划船」這句話射中了巧的心,只見他邊查詢划船基礎知識邊寫劇本,不過十天便完成了劇本,劇名是《沖吧!划船社》。

故事描述了一個沒有船的划船社,高中生社員們夢想著有一天能夠真正地在水上划船,一年到頭都在劃划船機,是一步青春群像劇。

劇本水準讓司和團員都感到滿意,協會也欣然接受了劇本內容。

為了讓划船場景顯得更加真實,所有團員調整行程,一起參加了划船教室及小型比賽好幾次,這點也讓協會十分高興。

親身體驗有助於演員詮釋劇本,九月開始的排練也進行得相當順利——然而,卻有個不順利的問題存在。

明年三月之前的公演訂到的劇場,座位都很少。

還款期限前的最後一場公演時明年七月,這場公演就訂個大一點的劇場,把收入補回來——旗子劇團到處尋找容納人數較多的劇場,卻一直找不到符合期望的。

一百五十席,交通還算便利的劇場仍有空檔,但一百五十席的收入不足以還清欠款。

「至少要有兩百個座位,兩百五十個就更好了。」

「最好有三百個。」

黑川和秦泉寺頻繁造訪春川家,商量了好幾次,最後的結論依然是「劇場不夠大」。

「如果十一月或三月的公演能訂到大一點的劇場就好了。」黑川板著臉說道。

兩百席以下的劇場很多,但對於入場人數超越千人的中堅劇團而言,最好用的是兩百席至三百席的劇場。可是這種規模的劇場出奇地少,很快就被訂光了。

更上一層樓的是四、五百席的規模,這是小劇場的最高峰座位數,對中堅劇團而言太多了。以旗子劇團母親的票房來估計,每個場次必須做好會有一百個座位沒人坐的心理準備。而若空位那麼多,就會給人冷清的印象,連帶也會影響到口碑。

除此之外,還有劇場費問題。這種規模的劇場儘是高級劇場,費用自然是水漲船高。勉強使用,反而會降低利潤。

「之前我和司計算過了,旗子劇團正好是最難超越損益平衡點的規模。」

根據秦泉寺的說明,對小劇團而言,入場觀眾人數超過千人、未滿三千的劇團正好處於經濟上最嚴苛的階段。

「一千人一下的劇團反而容易賺錢。」

票房只有幾百人的話,用數十席規模的小劇團進行公演即可,舞台也比較小巧,花的經費不多,所以容易賺錢。

以旗子劇團的規模,則需要更大一級的劇場,光是劇場費就比較高。而劇場變大,製作的舞台道具就更多,照明等器材及工作人員的數量也會增加,因此經費就花得更多。

上一章目錄+書簽下一頁