第二卷 etude 03

*

由香里打工完後回到公寓,看了看信箱,發現有個牛皮紙信封混在廣告單和繳費通知單里。

寄件人是某個電視節目的製作單位。前幾天她去參加黃金時段連續劇的配角試鏡。

八成沒錄取吧……由香里鎮定心緒,抱著徹底死心的念頭撕開封口。信封里裝了一張三折的A4紙。

只有收件人姓名「大野由香里」是手寫,敬稱以下的本文都是用印刷的。這次十分遺憾——是由香里不願熟悉,卻再熟悉不過的未錄取通知書。

她已經抱著徹底死心的念頭拆封,卻還是忍不住感到沮喪,令她十分懊惱。可惡,我的心理建設做得不夠周全。

她早已習慣落選,但每次落選,胸口總像開了個洞一樣,屢試不爽。

「櫻花又謝啦!」(注4:「櫻花謝了」在日文中多用於影射失敗或落榜。)

難得正值櫻花季,怎麼不開一朵讓我瞧瞧啊?——由香里走向位於一樓盡頭的套房,半途猛然醒悟過來,忍不住苦笑。

——就算開了,也只是個連名字都沒有的小角色啊!

她再度體認到自己是在多麼下層的地方掙扎,胸口的洞劈啪一聲,變得更大了。

套房的門鎖是便宜貨,小偷如果有心撬開,大概用不了一分鐘。由香里打開門,走進玄關,伸手打開玄關的電燈。這種時候迎接自己的是一片漆黑的套房,更教人低落。

有了玄關的光線,她又到屋內各處去把剩下的燈全打開。說歸說,也只剩三張榻榻米大的廚房和六張榻榻米大的和室而已。

她在變亮的套房中將未錄取通知書撕個破爛,丟進垃圾桶里,這才稍微泄了口怨氣。

換上穿垮了的家居服,由香里在廚房裡物色晚餐材料。

「還有冷飯……配豆腐好了,撒些關頭鮪魚和蔥花。」

鮪魚罐頭是由香里特地買來存放的,開罐頭對她而言是種小小的奢侈。說來可悲,她是個無名演員,生活相當窮困。

但沮喪的時候不奢侈一下,教她怎麼振作起來?

她在豆腐上撒了瀝完油的罐頭鮪魚和蔥花,淋上醬油,就成了一道菜。

「再來是味噌湯和蔬菜。」

雖然身處下層,由香里畢竟是個演員,再窮也得留意飲食均衡。由香里只要飲食不正常,立刻會反應在膚質上,只要一便秘,臉上馬上長痘子。她登錄的演藝中介公司不知道什麼時候會通知她試鏡,她必須讓臉蛋保持在最佳狀態。

試鏡當天臉上長痘子的人不配當演員——她隨時維持著這股氣概。

「味噌湯加馬鈴薯和洋蔥……蔬菜就拌個醋好了。」

她先用水煮熟味噌湯湯料,又趁著這段時間把白蘿蔔和紅蘿蔔切成絲,加鹽搓揉,等到變軟了,再拌點醋和砂糖,最後把味噌放進煮沸的鍋中攪散。湯和蔬菜她都多煮了一些,預備留到明天吃。

她將僅花二十分鐘便做好的晚餐放到桌上,打開電視,增添一點熱鬧氣氛。

「明天得把剩下的鮪魚罐頭用完……加點馬鈴薯和蔥花炒一炒好了。」

她一面喃喃說道,一面胡亂轉檯。這種時候得避開連續劇,免得自己不看主角,盡盯著配角看,羨慕那小小的工作,再度陷入無敵沼澤。

資訊節目正在播放健康特輯,由香里便把頻道固定下來。節目提供的資訊派不派得上用場不得而知,但這種播放不重要資訊的節目最適合用來增添熱鬧氣氛。

特輯的主題是肥胖和代謝症候群,之後看來會提供減肥資訊。攝影棚中的藝人接受體脂肪測量,個個哇哇亂叫。

一個略胖的藝人自暴自棄地抗議:「胖有什麼不好啊!」主持人便順勢接話:「那麼現在就來看看肥胖的恐怖。」

「這是發生在某個三十幾歲男性身上的真實案例。」

隨著這道聲音,電視上開始播放模擬影片。

「咦!」

尖叫聲——不是電視中發出來的,而是由香里。

只見一個身穿西裝的肥胖男性悠悠哉哉地走在閑靜的住宅區,那人怎麼看都是秦泉寺。

由香里拿著筷子的手完全停了下來,眼睛直盯著電視瞧。秦泉寺回到家門前,美麗的太太開門迎接他。這個美女應該也是個無名演員。

晚餐他吃了三大碗白飯,不吃沙拉和清燉料理,盡吃些又油又膩的配菜,飯後又邊吃零食邊喝啤酒。秦泉寺演起肥胖男性入木三分,直教人發笑。

太太擔心他吃太多,邀他一起運動,但他只是說:「不要緊、不要緊。」充耳不聞。

某一天,悲劇發生了!——隨著這道旁白,正在跑業務的秦泉寺出現了異狀。他忽然在大街上昏倒。只見他臉部一陣抽搐之後,便昏迷不醒。不是做朋友的私心偏袒,秦泉寺演技真的相當逼真。

救護車的警笛聲逐漸接近,畫面轉暗。醒來時,秦泉寺已經住進醫院。在旁白的說明之下,才知道是肥胖引起了腦溢血,並留下了麻痹後遺症。

影片足足有五分鐘長,秦泉寺從頭登場到尾。

由香里只喝完變冷的味噌湯,其他菜肴都沒動。她把碗盤收到廚房,封上保鮮膜。

她發現自己一直默不吭聲。連自言自語都說不出來,顯示癥狀相當嚴重。她已經有一腳踩進了無底沼澤之中!

「不行!」

由香里自行發出救難宣言。再繼續獨處下去,鐵定會遇難。

她拿起手機,翻閱通訊錄。這種時候被她拖下水的幾乎都是同一個人。

她在T行的最後停了下來——小宮山了太。他是這種時候最方便談心的人。

由香里播出電話,鈴聲響了三聲後,電話接通了。

「喂,你好~」

一如平時的開朗聲音讓由香里鬆了口氣。

「由香里,你也看到啦?秦拍的短片。」

小宮山似乎也在看同一個節目,以為由香里是打電話來和他分享感想。

「鏡頭很多耶!他演得那麼逼真,是製作單位要求的嗎?」

小宮山抱著閑聊的輕鬆心態說話,但他發覺由香里一直沒吭聲,便問道:「咦?喂喂喂?」

「你沒看嗎?之前秦不是有提過嗎?他去參加胖子角色的試鏡,結果入選了。他還傳簡訊來通知我們是哪一天播出耶!」

這麼一提,由香里好像也有收到簡訊。

小宮山收到團員的這類通知,一定會準時打開電視收看。由香里則是視個人狀態而定,有時候心情不好,就會假裝忘記,不去收看。

「……我看了。」

由香里低聲說道,小宮山在電話彼端沉默下來。

過了片刻——

「要出來見個面嗎?」

「我沒錢去外面喝酒。」

由香里不快地回答後,「那我去你家找你。」小宮山說完便一派輕鬆地掛斷電話。

他大概一小時內就會趕來,至少先換件衣服,做幾道下酒菜等他把。由香里選了件比較好看的家居服換上,那是有客人來時才穿的。

套房沒有門鈴這等高檔貨,所有訪客登門時都是敲門。

叩叩叩!三次輕敲是小宮山特有的節奏。

「由~香~里,一起玩吧~」

這道搞笑的歌聲更讓由香里確定是他本人。

她打開門,只見小宮山用著依然不變的帥氣臉蛋微微一笑,將手上的便利超商塑膠袋提起來給她看。裡頭是發泡酒、碳酸燒酒等便宜酒類及零嘴。

「我隨便買了一些過來。」

「多少錢?」

由香里打算出一半,但小宮山一面進屋,一面回答:「不用啦!」

「我這個月手頭挺寬裕的。」

然後他動了動鼻子說:

「再說,每次來你家,你都會端下酒菜出來招待我啊!」

「只是用現成材料湊合著做的。」

明天的菜單——鮪魚罐頭料理提前在今天上桌了。由香里把蔬菜拌醋也端出來,另外還把可以生吃的蔬菜切成棒狀,做了道沙拉棒。

「湊合著做就能做出這麼多菜色的女生,我很欣賞。」

說著,小宮山坐下來,抓起一根小黃瓜沙拉棒,沾上調味醬。

「這個很好吃耶!是什麼醬?」

「味噌、美乃滋和七味粉,還有一點醬油。」

「由香里,你的廚藝真棒!」

這個男人果然是個大情聖。聽了小宮山滔滔不絕的讚美詞,由香里內心啼笑皆非。小宮山頂著

上一章目錄+書簽下一頁