「哥，我洗完澡了！」
當巧揚聲說這句話的時候，此時司正在客廳里重新檢視收支表。
他叫住了在廚房喝過麥茶、正準備上二樓的巧。
「旗子劇團團長春川巧先生，我有個重大消息要通知你。」
巧一臉錯愕地回過頭來，司朝著他豎起食指。
「奇幻。」
接著又豎起中指。
「科幻。」
再豎起無名指。
「時代劇。」
豎起三根手指之後，司宣佈道：
「旗子劇團的劇本暫時禁止加入這三種元素。」
「咦？為什麼？」
司沒回答，只是把一張收支表遞給巧。那是兩年前的公演收支表。
那場公演演的是科幻故事，內容是現實世界中的玩家闖進了架空的奇幻RPG世界。
「看了這個，就該知道理由了吧！」
「咦？可是這次公演的風評很好，入場觀眾人數也是歷代公演中數一數二，很成功啊！」
「——你坐下，給我正座。」
司用下巴指了指自己的正對面，巧膽戰心驚地靠過來坐下。司瞥了他一眼，他連忙併攏膝蓋坐好。
「就算有一百萬人起立鼓掌，只要虧錢，就不能叫成功！這是社會的常識，你給我好好刻在腦子裡！」
巧像只小烏龜似地縮了縮頭，司又繼續罵道：
「這個舞台美術費和服裝費是怎麼回事！兩個加起來都快花了一百萬！你帶虧損最多的公演，還敢說很成功，笑死人了！消息我把你吊起來！」
由於故事是奇幻世界與現實世界交錯，那場公演的服裝有戰士的鎧甲，也有貴婦的洋裝，件件精雕細琢，以求表現出真實的質感；而舞台機關也精心設計，以求能夠迅速地在遊戲世界和現實世界間切換。
身為觀眾，只須觀賞讚嘆即可；但身為財務監督者，可就另當別論了。旗子劇團的累積虧損中有四成都是這場公演造成的。
「這種非日常的設定很花錢，懂了嗎？」
奇幻、科幻、東西洋時代劇，從「現代」開看都是非日常。就算只是一段小插曲，只要牽涉到這些元素，就得花大錢才能達到視覺效果。
「只要別花錢，要演什麼隨便你。所以如果只是在於故事上的詮釋的話，不管你要搞科幻、奇幻都沒關係。」
「……等等，我怎麼覺得限制越來越多了？」
這回巧還算靈光。
「當然，就算是現代劇，也不準採用花錢的設定。」
有些設定意外地花錢，校園劇就是其中一例。一般服裝費的上限是五萬元，但演校園劇得準備好幾件同樣款式的制服，光是學生的服裝就得花上近兩倍的錢。要打造出教室場景，也得花上不少小道具費。
「以此類推，穿制服的職業劇也不準演，而打從服裝、穿戴到發妝都得花錢的正統和服也不適合出現在戲裡。盡量寫些可以用免費物品製作服裝和道具的劇本。」
「你不要把門檻越拉越高行不行啊！」
「還有……」
「還有啊？」巧大聲慘叫，司說出了最關鍵的條件。
「劇本要在公演前三個月寫好。」
巧反射性地仰望牆上的月曆，頓了一頓，大概是在倒推時間吧。
「……只剩兩個禮拜耶！公演是十月，時間還很充裕——」
「充裕的只有你！」
司不讓巧把話說完，便打斷了他，滔滔不絕地說道：
「我問過旗子劇團的人了。聽說你常常到了登台三天前，劇本還是一片空白！現在我就告訴你劇本延誤會對公演產生多大的影相，耳朵給我掏乾淨仔細聽！」
「我……我知道這樣會減少排練時間，造成演員的負擔……」
「演員的負擔干我屁事！」
司大喝，巧啞然無語。
「劇本越晚出來，錢就花得越多！」
對於管理財務的司而言，這個才是重點。
「你給我好好記住，時間和金錢是成反比的。越花時間就越省錢，越花錢就越省時間，這個世界就是這樣構成的。為什麼特快車比普快車貴？那是因為票價中還多了購買時間的費用。」
公演準備也一樣。劇本一片空白，就無法正式開始準備；光靠編劇的印象，能準備的東西有限。要在短時間內製好所有道具及服裝，唯有砸錢一途。
布景只要半天就可以搭好，但要業者趕工設計製作，就得另談價碼。就算提前做好，一有變動或追加，劇團又得掏腰包加錢。
如果是單純的布景，用不著專家也能做出像樣的；但旗子劇團為了讓演員的動線呈現高低之別，常在舞台上設置夾層，為了安全起見，只能委託業者製作。
有些物品如果花時間去找，花費並不高；但要在短時間內調度，只能用定價購買。再加上演員得全新排練，因此得僱用外人來進行準備工作。就算拜託熟人幫忙，臨時請人當救火隊，總不好意思要求別人免費服務。
搞不好連一些劇團本來可以自行備妥的小道具都必須丟給業界統一採購，屆時經費就更是水漲船高了。
「你一個人把時間浪費光了，惡果卻由整個劇團來承擔，還得財務狀況變成這副德性。」
——處於滿江紅狀態的收支表。
「可、可是我聽說劇作家井上仁大師曾到了公演當天都還沒寫齣劇本……」
巧情急之下使了條推託之計，卻被司迎頭反擊。
「那我問你，你是井上仁嗎？」
「不是，對不起！」
巧立刻察覺自己用錯了計，幾乎要伏地磕頭了；但這麼做完全無助於閃避司的獅子吼。
「虧你有臉拿業界的頂尖人物來替自己開脫！如果人家是神，你就是個連脊椎都還沒開始長的昆蟲！」
「至少說哺乳類吧！」
「給我閉嘴！你找的藉口膚淺得和蟲一樣！如果旗子劇團在公演首日無法開演，退票的錢是要由誰來出……！」
栩栩如生的想像閃過腦海之中，反而讓司說不下去了。
旗子劇團一天至少有兩百個觀眾入場，如果首日退票——即使以預售票價格換算，也得花五十萬元以上。羽田千歲姑且不論，那些窮困潦倒的演員怎麼可能當天就拿得出這筆錢？到時又得由司代墊。
司的腦海中甚至浮現了自己跑向銀行ATM的身影。那是個有害心臟的畫面。
巧趁著怒吼聲停止，又戰戰兢兢地提出了另一套藉口。
「可是，有時候劇本不是想寫就寫得出來的……」
「這個藉口也沒用。」
司狠狠地瞪著巧。
「聽說你幫外人寫劇本時速度挺快的嘛！牧子都跟我說了。為什麼幫外人的時候寫得出來，幫自己的劇團就寫不出來？」
「那是因為……自己的劇團最能自由發揮，點子也最多，教人難以選擇……」
「別說那種小孩般的藉口。」
再說，司要求巧提前寫好劇本，並不光是為了節省經費。
「要增加營收，也得提早寫好劇本。」
見巧一臉大惑不解，司忍不住皺起眉頭。為什麼這傢伙永遠不懂得站在消費者的立場思考？
「如果你是觀眾，會想看那種知道公演前一顆才知道要演什麼的戲嗎？」
司使用網路售票系統查詢舞台劇公演後，發現許多新上架的公演公布的資訊都只有日期、會場和暫定劇名而已；莫說是劇情簡介，有些連票價都未定。
從網路售票系統可以連結到劇團的官網，司原以為能在官網上看到詳細資訊，誰知連過去一看，不是只寫了句「詳細內容待決定後再行公布」，就是直接連到首頁，根本找不到刊載公演詳細資訊的頁面。
站在一般人的角度，這種公演資訊根本無法激發看戲的意願。除非相當支持該劇團，否則一般人也不會定期確認有無新資訊，到最後就是忘得一乾二淨。
要在大型售票代理處爭取曝光焦點並不容易，但網路售票系統不同，只要一登陸，無論再弱小的團體，都能以最新資訊之姿登上首頁最醒目的位置。
既然要利用這些系統，不趁登錄的時候附上激發觀眾觀賞意願的資訊，手續費就有一半算是白付了。
「團員親手賣票也是一樣，內容未定的票應該不好賣吧？」
巧口中嘀嘀咕咕，但並未反駁；看來他也知道自己太混了。
「還有