口袋裡的手機震動著。
糟了！春川司在內心咂了下嘴。他正在和客戶討論公事，卻忘了關掉手機電源。
手機響過三聲以後會自動切換到語音信箱，因此他置之不理，繼續說話。這回的客戶是要改建房子的中年夫婦，今天已是第三次來訪，似乎也已經比較過好幾家建築公司，這次應該可以拿下合約吧！這對夫婦對於房子很講究，應該樂於接受各種改建方案。
「兩位說過想做個日式地爐，所以我準備了幾個我們公司的施工案例。」
司拿出事先備好的資料，一度安分下來的手機又開始震動了。到底是哪個白痴啊！既然沒接就別再打了！
雖然手機已經調成震動模式，但面對面說話，客戶還是聽得到震動聲。夫人接過資料，微微地笑了笑。
「我們看資料，你先接電話沒關係。」
「不好意思。」
司一面起身，一面從長褲口袋中拉出手機。手機熒幕顯示的是——【春川巧】。
那個混賬，已經說過好幾次，別在我工作時打電話來——！司當場關掉電源。
「不接沒關係嗎？」
「對，好像是打錯電話。」
司露出了擁有「年輕有為，號稱全公司第一」之譽的營業用笑容，回到座位上。
夫婦看中了其中幾張樣本照片，興緻勃勃地詢問設計以及相關配件事宜。
此時，擔任行政事務的女孩從會客區屏風背後微微探出頭來。
「春川先生，有你的電話。」
司奮力抑制著快要龜裂的營業用笑容，回答道：
「——告訴他我待會再回電。」
但女孩卻為難地歪了歪頭。
「但是你弟弟說家裡發生不幸，一定要叫你接聽……」
——那個白痴！
司的臉開始抽搐的瞬間，夫人突然驚呼一聲：「唉呀！那可糟了。」
「快去接電話吧！剛才的電話是不是顧慮到我們才沒接的？」
司無法抗拒這對善良夫婦的善心建議。
「對不起。」
司一走出會客區，營業用的表情便碎裂了。見到這一瞬間的同事都開始打顫。
「幾線？」
轉接的女孩膽怯地告知內線號碼。司走到自己的座位，拿起話筒。
「——喂！」
「啊，哥！是我啦！巧！你為什麼不接手機啊！我現在碰上大麻煩，拜託你救救我——」
什麼不幸啊？這個白痴。
司用低沉的聲音打斷了哭哭啼啼的弟弟。
「要是你再打來，我就把你吊起來。」
說完，他立刻掛斷電話。
司一抬起頭來，周圍的員工立刻將視線移開。司無視他們，走向留言用的白板，在空白處大大地寫下了以下文字。
【會客中，轉接電話給我者處以吊刑。春川】
顫慄傳遍了辦公室，轉接電話的女孩渾身僵硬。
「對不起，我不該轉接的！」
「我也有疏忽之處，沒辦法。——下不為例，你要注意。」
事務員女孩面色鐵青地猛點頭。
吊刑？要吊在哪裡啊？該不會是頂樓吧？同事交頭接耳，司轉過身，再度掛上營業用笑容，回到會客區。
*
司的家位於府中市，是棟老舊的透天厝。
那是司讀高中時過世的外婆留給母親的，母親再婚之後搬到鄉下去住，現在只剩司一個人住在這裡。
在這座老舊房子的玄關前，有道全身蜷縮在一起的人影。
發掘到司走近的腳步聲而抬起頭來的，是一個比司的五官更加女性化一點的秀氣男子。他就是司的弟弟春川巧。
「你怎麼這麼晚才回來啊，哥！」
司用手按住眉間，忍住突然襲來的頭痛。這小子是從什麼時候開始蹲在家門口的啊？司威脅巧再打電話來就處以吊刑以後，巧就沒有再來電。原以為他安分下來了，誰知竟然來這招。
司不容分說地直接賞了弟弟的腦門一記手刀。
「好痛！幹什麼啊！我都沒打電話，乖乖在這裡等你了！」
「家門口有個來路不明的男人蹲著，你覺得別人會怎麼看待我啊！你幹嘛不直接進去？又不是沒有鑰匙！」
「太久沒用弄丟了嘛！有什麼辦法？」
「要是鄰居說閑話該怎麼辦！我和你這個浪蕩子不一樣，是個認真負責又優秀至極的一般社會人士！」
「居然說自己優秀至極，好樣的。不過我也很喜歡哥的厚臉皮。」
「滾回去。風頭沒過之前，別在我面前出現。」
巧嫌司嘮叨，讀大學時就搬出去獨居，平時絕不靠近這棟房子。每當他像這樣哭著上門求助時，一定都帶了某種麻煩回來。
「我們是相依為命的兄弟耶！別說這種話嘛！」
「啰唆！」
司打開門，想從門縫滑進玄關，但巧用身體死命卡住門。無言的攻防持續片刻之後——
「要是你不讓我進去，我就在門口過夜！」
這深諳事理的哥哥還是輸給了荒誕不經的弟弟。
「打掃得好乾凈喔！哥還是老樣子，比大家一起住的時候更整齊耶！」
入了家門的巧在餐桌的老位子上坐了下來。
「是你住的地方太亂了。」
司去過巧的住處幾次，巧的房間反映了房客的邋遢性格，毫無秩序可言。從前大家一起住的時候，屋子通常有一半是巧一個人弄亂的。
「拿去。」
司從冰箱里拿出以前買來存放的發泡酒，巧接過後，嘿嘿地笑了幾聲。
「哥人真好，最後還是會拿飲料出來請我喝。」
糟了！司內心懊悔不已。他就是這種個性，才會被這個傷腦筋的弟弟利用。
司解開領帶，跟著打開飲料罐。
「……好了，到底發生了什麼事？」
唉！在這種時候還主動替他起話頭，就是我的壞毛病。司如此告誡自己。到頭來，他還是無法置弟弟於不顧。
正開心喝酒潤喉的巧似乎這才想起來，表情變得相當凝重。——你這傢伙，根本把現實忘得一乾二淨了吧？
這時，巧突然一把抓住司。
「怎麼辦，哥！」
「白痴，先把罐子放下！」
司的斥責只是徒勞無功，罐中的液體四處飛濺。
「再這樣下去，我的劇團會倒啦——！」
巧小時候明明很矮小，進入發育期後卻快速成長，一下子就追上了司。被他的長手長腳糾纏，實在教人厭煩至極。
「乾脆趁這個機會倒了算了！」
司一面怒吼，一面踹向巧的胸膛，將他一腳踢開。
*
將年幼的巧從淘汰者命運中拯救出來的，是身為無名演員的父親。
「——欸，司。」
母親蹲下來說道。每次有重要的事情拜託孩子時，母親都會配合我們的視線高度說話。
「你可不可以陪巧一起去學才藝？」
內心怕生到被逼到常常窩在保健室的巧哪裡敢獨自去上才藝班？不管做任何事，巧總是需要司陪同。
「我想讓巧學演戲。」
當時，離婚的父親在朋友的戲劇工作坊幫忙。是一個以透過戲劇讓一般人了解「表達」樂趣為宗旨的戲劇教室。
是父親主動提議：「要不要送巧來上兒童班？這個講座對訓練溝通技巧也有幫助，或許能讓巧克服怕生的毛病。」這個放蕩的父親難得如此認真為孩子著想。
講座是以親近戲劇為目的，氣氛較為散漫，這可說是優點，也是缺點。兒童班剛開設不久，學員包含司和巧在內共有七個人。這些孩子來上課的理由都和巧差不多，以作陪為目的的司反而是異類。司還記得當時他根本沒在聽課，只顧著留意巧。
講師則是由主辦的劇團演員擔任，指導發聲及韻律體操，父親也在主辦人員之內。
講師群中有父親，再加上除了哥哥以外沒有其他小孩認識自己，讓巧放鬆許多。參加發聲練習遊戲及韻律體操等課程時，他雖然有點害羞，卻還蠻自在的。
接著，轉機造訪了。為了讓講座有個圓滿的收尾，主辦人員決定讓小孩們集思廣益，製作一部舞台劇。
說是舞台劇，其實只是把家家酒更加精緻化一點的小短劇，制