台版 轉自 CY小豬@輕之國度
小我三歲的弟弟非常怕生又內向。
他自懂事以來就老是被欺負，每到託兒所遊戲時間，他總是因為害怕被其他孩子欺負而躲起來，不敢發出半點聲音。
我還是一起上託兒所的時候，可以帶他到大班來保護他，但我上了小學以後就沒辦法了。自從他獨自一人上託兒所以後，幾乎處於拒絕上學的狀態。
上了小學，他根深蒂固的易受霸凌體質依然沒有改善；每天一放學，就被愛欺負人的孩子追著跑，一面哭一面逃回家。假如我能陪他回家倒還好，但我是四年級生，放學時間比一年級生晚多了；他若要留下來等我，等待時又會被那些孩子追打。
結果弟弟才小學一年級就罹患了神經性胃炎，每天一到學校就向保健室報到。
這種情況相當糟糕。小孩是種很殘酷的生物，絕不容許與自己不同生態的生物加入；弟弟越常跑保健室，和同學之間的鴻溝就變得越來越深。
加入學校是野生世界，弟弟一定是一個遭淘汰的弱小個體。上了二年級以後，他的生命力已經衰弱到三不五時請假了。
「哥。」
弟弟住家裡也不常說話。當時我以為他本來就是這種性格，事後回想才發覺並非如此。他出外時，開口說的話常成為被欺負的起因；為了保護自己，才養成沉默寡言的習慣。
弟弟向我和媽媽要求什麼時鮮少開口明說，但從動作就大致可以猜出他的意思。當弟弟一面把玩著戰隊英雄軟膠玩具一面叫我時，就是「陪我玩」的意思。
當時，世上能讓弟弟放鬆心情一起玩耍的小孩只有一個，那就是我；年幼的我也覺得他很可憐，因此每次他要求我陪他玩，我大多會答應。
我們玩的遊戲每次都一樣，就是玩偶大戰。紅色的英雄軟膠玩偶是弟弟，藍色的是我。
那是早就播映完畢的影集玩偶，媽有好幾次都想買新的給弟弟，但弟弟卻堅持只用同一個玩偶。「不用花錢是很好啦……」媽似乎希望弟弟至少在買玩具這件事上可以任性一點。
為何弟弟如此執著於過時的玩偶？理由我相當清楚。
弟弟替他每個玩偶做了細緻的設定，而他的設定和電視播映的故事完全不同。戰隊影集一年播映一季就結束，最後一集主角打倒敵人，圓滿收場；但在弟弟心中，「然而新的敵人又出現了！」下一場大戰便再度展開。
一般而言，玩偶遊戲往往因母親的一句「差不多該收了喔」而結束，下次再玩的時候，前一次的內容早就忘得一乾二淨；但弟弟不一樣。今天玩到哪裡他記得一清二楚，隔天就接著今天的劇情玩下去。
不見得次次參與的我所扮演的藍色隊員，設定為一個隨心所欲、來去無蹤的角色，就算沒登場也不會顯得不自然。玩偶如果有了損傷，弟弟也會加入劇情之中：「這道傷痕是打倒強敵時留下的勳章。」
弟弟的每一個玩偶都是他壯闊傳奇中的登場人物。傳奇中的登場人物當然不能胡亂換角，所以弟弟也不能輕易更換新玩偶。
唯有玩這個傳奇遊戲時，弟弟才會變成一個非常多話的小孩。
媽看見我們在玩時，常會暗自飲泣：要是那孩子在外頭也能這麼開心就好了。
話說回來，每當回想起孩提時代，爸爸的身影總是半途就消失了。
我們的爸媽在我上小學的時候離婚了。
理由是因為爸爸是個「一直無法成名的演員」。
演員這個職業聽起來光鮮亮麗，但其實能宣稱演員是自己的「職業」——換句話說，能靠當演員「吃飯」的人少之又少，待在小劇團里的無名演員就更是不用說了。
有句俗話是這麼說的：「演員和乞丐只要當個三天就無法自拔。」當演員不需要任何證照或資格，真是關鍵所在。即使實際上的收入來源大多是打工，即使找上門的永遠只有龍套角色，只要繼續演戲，就能自稱演員。
在慣性使然之下，即使已經沒有角色可演，還是會繼續堅稱自己是演員；有些人常因此離不開這個行業，陷入無法轉行的狀態——
我爸正是這種陷入「無法轉行」狀態的人。
媽是個充滿母性的人，年輕時看見爸爸全心投入演戲、不顧一切的模樣，覺得「我一定得在身邊支持他」，所以才愛上爸爸；但孩子出生以後，她的母性全都轉移到孩子身上了。
她對生了兩個孩子以後依然毫無定性的天真老公說道：「你已經是成年人了，自己的生活自己照顧。孩子我會養。」然後依然決然地提了離婚。如果等到我上小學以後才離婚，便會產生改姓的問題，所以對媽來說，上小學就是這個家庭結構的清算期限。
他們離婚並不是因為關係變差，單純是基於厲害衡量：「讓這個男人繼續當配偶，對養育小孩沒有任何好處。」最好的證據就是，離婚時媽依然耐心十足地鼓勵哭哭啼啼的爸爸，而離婚後他們也會定期見面。
「我現在得養兩個孩子，沒餘力養你了，所以立刻給我滾蛋！」——我這個媽媽實在是個充滿男子氣魄的可怕女人啊！
媽是個女強人，在經濟上，養育我們完全不成問題；但弟弟老師改不了極度怕生又內向的的個性，現在又瀕臨拒絕上學邊緣，讓她十分痛心。
「只有，媽媽果然不行嗎？」她曾這麼問過親戚，親戚則激勵她：「那種遊手好閒的男人就算留下來，又能幫上什麼忙？」
——然而，這個遊手好閒的男人居然改變了弟弟被淘汰的命運，只能說人生真是令人難以捉摸啊！