被吵鬧的鬧鐘聲吵醒。
把手伸向發出聲響的枕邊，接著把手機拖過來。
先是關掉鬧鐘，確認時間之後，再次閉上眼睛，深深地嘆了一口氣。
……奇怪。哎呀，奇怪奇怪，絕對很奇怪。
不管怎麼說，今天應該已經睡了十一個鐘頭。
可是這股睡意是怎麼回事？太有問題了吧。明明已經付出花樣女子高中生「深夜時段」這麼寶貴的報酬，身體接收到的滿足感還是少得可憐。
到底哪裡出了問題？是因為我的生活不夠充實嗎……就算醒來，能做的事也只有玩網路遊戲，即使如此，報酬還是報酬吧。
全身充滿倦怠感，發出「夠了，不多睡一點會死。再想一想！」的危險信號。
接收到危險信號的大腦，開始思考「不離開棉被的解決辦法」。
舉例來說，作戰一「裝病」。
我現在與祖母兩個人住。只要說聲「今天身體不舒服……」肯定可以簡單向學校請假。
雖然欺騙祖母內心有些過意不去，不過現在可說是身不由己。
不過這個作戰非常不好。
有一次我說「身體不舒服」居然立刻被祖母送到醫院。
結果又是檢查又是住院……想到弄不好又會變成這樣，便打從心底感到害怕。
我不要待在連玩遊戲都沒辦法的病房裡，只能發獃打發時間。
話說到底，大家部太神經質了。以這種「病」的癥狀來看，明明不是攸關性命的病，實在誇張過頭。
死去的祖父對於我的病尤其神經質，因為在各方面過度照顧，所以在今年入學的高中里，成功地被當成沒用的東西。
……在教室突然「砰！」一聲昏倒，對周圍的人來說的確很困擾，更重要的是很丟臉。
「考慮到這點，現在的狀況是最好的吧。」
——我一邊想著這些事，一邊過了半年以上的日子。打從入學開始到現在，沒辦法交到正常朋友的問題就是這個吧。
總而言之，因為種種理由，作戰一有問題。
推算到這裡所需時間大約兩分鐘。以「早晨時間經過的體感速度法則」來看，可以說是壓倒性的思考速度。
作戰二「其實今天停課」。
告訴祖母其實今天停課……思考到這裡，突然想起昨晚聽到「明天要帶便當嗎？」時，我回答「嗯，我想吃煎蛋！」這個對話。
……我真是個笨蛋！吃什麼煎蛋！比起便當，更應該要求「延長睡眠時間的門票」才對。現實當然沒有那種東西。
與我的想法背道而馳，空氣中飄來雞蛋料理的香氣。為了回應昨天的「要求」，「主廚·祖母」正在用心幫我準備便當吧。
對於自己拚命找藉口翹課的行為，因為罪惡感而發出「嗚嗚……」呻吟。我對祖母實在太不孝了。
翻個身稍微鑽回棉被裡，重整嗯緒。
……話說回來，祖母不需要設定鬧鐘，也可以每天規律早起。我只能想像祖母的體內應該有什麼精密的電腦。簡直是電腦祖母……
——在我想著這些愚蠢至極的事時，樓下傳來「喀噠喀噠」走上樓梯的腳步聲。這種描繪古老木造建築獨特驚悚氣氛的聲音恐怕——不，絕對是來叫我起床的。
一口氣蓋上棉被，最後掙扎。
啊啊……已經沒時間了……作戰三……作戰……趕快思考啊……
「你要睡到什麼時候！在來不及上學之前趕快準備！」
「嗚……是……」
作戰失敗。
刺眼的陽光從拉開的窗帘照射進來，腦中浮現紅色字樣的「GAME OVER」。
*
有如春天一樣溫暖的初冬。
地面熱氣翻騰的盛夏結束，秋天過去，上學路上的景色已經帶有冬天的氣息。冬季服裝也在上學的學生當中變得顯眼，身穿毛衣、感情看起來不錯的男女姿態逐漸進入視野。
——我一邊對那些學生散發明顯的厭惡感，一邊用耳機徹底阻隔那些會令人不快的對話，默默朝學校前進的我「榎本貴音」心情非常惡劣。
不，或許不需要特彆強調。這是我的老樣子。
由於平時習慣熬夜，從早上醒來到中午這段時間，基本上都因為睡眠不足，處於心情煩躁的狀態。
到了下午，則是對同班同學與老師的態度莫名感到不耐煩。
或許是因為這樣，時常露出兇惡的眼神，經常被問：「你在生氣嗎？」
每次聽到這個問題都讓我感到不耐煩，不斷重複的惡性循環。
雖然也想乾脆每次裝傻、開玩笑敷衍過去，不過不認為自己能成為那種個性，也不想成為那種個性。
妄想自己一無是處的將來，不由得感到煩躁的我，今天也一如往常帶著惡劣心情上學。
家裡與學校的距離很近，不需要搭乘公車和電車是我唯一的救贖。
不用花費體力在通勤上，最重要的是可以睡到最後一刻再起床。
因為這樣，今天也在電車通勤組辛苦換車的時間悠閑醒來，並且在班會前的十五分鐘從容走進校門。
來到直直通往校門的路上，身穿同樣學校制服的學生人數頓時增加。
自然而然加快速度，眼神變得更加銳利。
我在校門前摘下耳機，用外套捲起來放進包包里。
我很喜歡這個祖母在生日時買給我的頭戴式耳機。外型可愛，音質也好。雖說「音質好」也是向同學借用耳機時「感覺聲音有點差」比較而來的想法，並非什麼高級品。
不過對已經習慣的我來說，它是獨一無二的夥伴。
我與站在校門前，神情嚴肅的體育老師打過招呼之後進入校園，看到校內正為了一個星期後即將到來的校慶做準備，熱鬧不已的景象。
從校門一直到正面玄關，距離大約十公尺的路上，是班級攤位用的準備空間。
「上色中！嚴禁觸摸！」提醒大家小心的異常巨大告示牌，以及「徵求瓦楞紙！意者請聯絡2—A執行委員！」徵求材料的紙張等訊息映入眼帘。
放眼望去，可以看到不知從早上幾點開始作業，衣服沾到油漆的學生、像是在扮裝怪獸的學生，以及幾個為了「男生都不認真……」落淚的「校慶就是要大家一起努力型女生」，眼前的景象堪稱「青春的具體呈現」。
——不過對於「這些平常只會私底下抱怨唯獨在這時有同儕意識型女生」的我來說，籌備校慶這種事只是妨礙。
不僅如此，在準備期間因為舉辦校慶的氣氛，校內吵鬧的程度比平常更嚴重，甚至還有待到半夜，做出卿卿我我等不當行為的傢伙，感覺真的很差。
然後等到校慶結束，只會留下雖說是剩的，份量還是非比尋常的垃圾。
這種無可救藥的活動是怎麼回事。感覺好蠢。
這麼說來，在昨天發下來的講義上，在我「基本上」隸屬的一年B班，寫著要做全世界做過無數次的傳統展示「女僕咖啡廳」。
別說是這個活動的企割會議，對於連課都不去上的我來說，那是完全與我無關，也是件好事。
要是乘著一時的氣氛穿上女僕裝，會成為一輩子難以抹滅的污點。誰要做這種事啊。
我一邊悶悶不樂想著這些事，一邊穿過巨大恐龍模型的胯下，瞪視面露傻笑堵住通道的白痴男生讓他們滾開之後，往玄關的方向走去。
推開已經磨到看不出「推」字的門把踏進校舍，藉由暖氣的力量調整到適合的溫度。
脫掉室外鞋，為了拿幽室內鞋把視線移到鞋櫃，這個木製鞋櫃也相當老舊。
據說這棟校舍本身是座有相當歷史的建築物，包含政治家與藝人等名人在內，以人才輩出為傲的校舍。
不過比起炫耀這個歷史，希望儘快進行整修工程是大部分學生的真心話。
我們引以為傲的校舍，發生了夏天的颱風在體育館的天花板挖個洞、飲水機底座脫落等一連串難過的事。
尤其在今年最熱的盛夏之日，校內冷氣全部故障的大事成為非常嚴重的問題，甚至有學生接連提出「想要儘快轉學」的意見。
不過暑假期間進行敷衍了事的空調工程，讓冷暖氣機功能復活。想盡辦法拿對學校設備不滿為藉口，企圖延長暑假的部分在校生只能心不甘情不願地在第二學期上學。
踩在木板上更換室內鞋，匆忙穿越走廊。
在學校生活里，這是我最痛苦的瞬間。當大家和樂融融