「哎呀，早安，小桃！今天也很可愛喔！」
「早……啊哈哈……」
輕輕打聲招呼，快速通過。剛才那是今天的第三十七次。
大大偏離當成通勤路線可以縮短很多時間的直線路徑，往早上人少得有些寂寥的商店街前進。每家店都還沒營業，完全沒有客人的時間——原本應該是這樣，然而商店街已經開始熱鬧起來。
像是算好時間，人們從前進方向的店家一個接一個跑出來，對著我開口：
「喔喔，小桃！要去學校嗎？放暑假還得去學校真辛苦！」
「是、是啊……你好……哈哈……」
第三十八次。
我僵硬地對著從蔬果店跑出來，像是老闆的人打招呼，轉身重新面向前方，只見街上開始聚集民眾。
「……！」
雖然瞬間有些退縮，但是沒有時間猶豫了。從蔬果店旁拉下鐵門的葯妝店右轉，鑽進小巷子準備逃走。
我一邊小跑步一邊看手錶確認時間。
今天這樣還算是運氣好的。
平常這個時間，搞不好得往自家的方向跑。
今天或許可以時間充裕地走進校門。
自然加快腳步前進，在T字路口左轉的瞬間——才發現這個想法太過天真。
大概是因為公車誤點，眼前的公車站至少排了兩趟公車才能載完的乘客。站在後面的一名男性發現是我，發出聲音的瞬間，所有人的「眼睛」全都一起往這邊看來。
——糟糕。這下子真的不妙。
有如合唱一般整齊的歡呼聲讓我有些退縮，忽然看到公車站上方的時鐘，臉色鐵青。
手錶的電池大概是沒電了，似乎完全靜止不動。
「嗚嗚……」從口中流露而出的聲音，被蟬鳴聲蓋過。
*
「啊啊……！果然嗎……」
校門已經關閉，連個小孩子可以通過的縫隙都沒有。
如果人可以進去，門就沒有存在意義，就這個意義來說，它確實完成它的工作。
8月14日上午9點10分。
不只是趕不及，暑假輔導的第一堂課也遲到了。
雖然設法避開在公車站等公車的人要簽名，不過當時已經確定遲到。
聽天由命走到最短路徑的大馬路，不過好運已經用完了。
街頭巷尾以被說「這也太誇張了吧」也無法反駁的巨大音量，播放我所演唱的過度讚頌戀愛的歌曲，並且張貼新單曲的海報。
不僅如此，大螢幕上正在播放我穿著彷佛表示「想被荷葉邊淹死嗎？」的服裝跳舞的音樂PV。這張CD今天發售，想取得限定商品（海報）的人在下方的唱片行大排長龍。
「要是我沒有經過那裡會怎麼樣……」
經紀人的車停在學校前方，冷氣強得有如置身天堂。坐在隔壁駕駛座，整個人趴在方向盤上的短髮女性，一大早就散發辛苦工作一整天的疲勞感低聲開口。
「不、不好意思……可是！今天那個……公車好像誤點，學生們……」
我比手畫腳想要含糊帶過，卻被「唉……」的嘆氣聲打斷。
「我不是不能理解你的心情……包括討厭坐車上學引人矚目這點也是。」
「那個……嗯……」
「雖然我儘可能希望尊重你的意思，可是也差不多……這陣子正想和你提這件事……」
聽到好像感到很抱歉的發言，我也不禁跟著覺得抱歉起來。
兩人沉默了一陣子，突然看向時鐘，第一堂課的休息時間快到了。
「……啊！我得走了……！那個，晚點再聯絡！對不起！」
不在這個時間進入學校，又要遲到一堂課了。
手忙腳亂從助手席下車，轉身面向車子再次點頭示意，這才沿著包圍校園與校舍的高聳圍牆，朝教職員專甩入口前進。由於不久之前還待在冷氣強勁的車內，內外溫差太大，感覺額頭滲出汗水。不過早上的騷動早就讓學校制服因為汗水黏在背上，所以沒有太大的問題。不管是不是十六歲的女高中生，在這麼熱的天氣跑步，無論誰都會滿身大汗。
感覺糟透了。好想回家沖澡。
走到圍牆中斷的地方，鐘聲正好響起。
糟糕。十分鐘的休息時間結束之後，馬上就是第二堂的輔導課。
我小跑步到教職員入口，按下小型對講機之後過了幾秒鐘，小型喇叭傳出聲音。
學校特有的嘈雜聲透過小型喇叭，釋放另一個世界的氣氛。一想到接下來要踏進這個空間，打從心底感到心情低落。
『請問有什麼事嗎？』
「啊，是的！那個，我是一年級的如月……輔導課遲到了，希望能允許我進去……」
已經聽過這個女職員的聲音多少次了？
打從入學至今過了四個月，她搞不好是我在學校里交談次數最多的人。透過對講機的對話佔了九成以上，感覺真是心酸。
『啊啊，如月同學是吧。我現在開門，請直接過來教職員室。』
已經不會再詢問理由，也不會挨罵、遭到懷疑，是我唯一的救贖。
「不好意思……麻煩你了……」
「喀！」聽到解鎖的聲音，我推開門走進校內。
自然關閉的門再次發出「喀！」上鎖的聲音。
校內散發外面沒有的清涼感。學校雖然放暑假，還是會為了社團活動以及上輔導課的學生開放。
——我今年春天才進入這所學校就讀。
前年改建的四層樓校舍採取西式設計，看起來非常漂亮。很像少女漫畫當中會出現的女校……雖然不到這個地步，除了莫名雄偉的鐘塔，還在校內各處安排小河、噴水池、全裸銅像等等。
而且雖然搞不懂為什麼，不過到處都是結合花草打造成像是隧道，充滿生氣的物體。
這到底是誰的興趣？雖然我認為在大樓林立的市中心建設會讓人誤解的學校，只會造成城市景觀的混亂，但是或許該說是不出所料，似乎受到女學生的極度歡迎，錄取率在縣內也是排名前幾名。
雖然是以「因為離家近」這種沒有夢想的理由選擇這間學校，然而學業成績很差的我能夠考上，只能說是巧合。
由於總出席天數是令人絕望的數字，所以暑期必須到校輔導，不過就算我完全沒有缺席，以成績來說還是得參加輔導。只有這點我很有自信。
然後已經沒有時間了。
直接前往教職員專用玄關，三步並作兩步地跑上樓梯，打開玻璃門再次享受來自冷氣機的冷空氣。突然進入涼爽的空間，才知道自己滿身大汗。
在鞋櫃旁從包包里拿出室內鞋，十萬火急換上。
「哇嗚！沒時間了……！——好痛？」
折好室內鞋的袋子，準備拿出戶外鞋的袋子時，頭撞到什麼堅硬的東西。
驚訝抬頭，只見拿著點名簿身穿白色衣服的高大男子站在眼前。
「啊……呃，啊哈哈……老師早？」
「不，就算你問我……而且已經不早了……」
「說、說得也是～～……」
糟糕。完全忘記今天第一堂輔導課是導師的課。
如果是其他老師也就算了，只有這個人不能含糊帶過。
「我不是要講你遲到那種事。你看一下這個。」
「咦？什麼東西……咦咦？」
我接過從點名簿里抽出來的紙，看到內容不由得一臉慘白。
「知道這是什麼嗎？話說你沒事吧？」
「呃，這是生物Ⅰ的考卷……上星期考的……」
「喔喔，你知道嘛。那麼你知道名字旁邊寫的數字代表什麼意思嗎？」
「呃……哈哈……這就不太清楚了～～……好痛！」
再次被點名簿敲頭。這個人每次都面無表情地動手，真是大意不得。無法迴避問題。
「你啊……字寫得不科學又有個人特色就算了，上了兩個星期的輔導才拿兩分，你是那個嗎？難不成要上一百個星期才能拿到滿分？」
拿到的考卷很凄慘。
儘管所有答案欄都填上答案，但是除了一題之外，全都用紅筆大大打「」。
面對這個不現實的光景，忍不住頭暈目眩。
「我……明明有念書……」
「咦？什麼？這叫有念書？你這題『寫出一個被歸類為哺乳類的動物』竟然回答