一
足立駿介是隸屬於鯉之窪學園田徑社的男生。他自幼體能優秀，明明沒人問他，勇猛的他仍會一臉認真地發出豪語：「我從小賽跑都沒輸過喔。」但是，不少跟他有關係的人會小聲地說道：「我以前跑贏過他。」因此真相陷入羅生門之中——。不過，等到他進了高中的田徑社，他就放棄短跑，轉到跳遠，由此可見他原本就不是個傑出的跑者。
順帶一提，成為高中二年級的他最近似乎又開始妄下豪語：「我從小跳遠一次都沒輸過喔。」嗯，以跳遠做對決的小朋友應該不多，所以他這套自吹自擂還挺有效的。他挑了一個好項目。
他所屬的男子田徑社發生巨大變動的時候，是在今年五月。有不少三年級生因為大考的關係，相繼辭去社團活動。事態緊急，二年級之中必須有人出來擔當社長這個重任。在緊急會議中，
「讓大平當啦」「讓小佛當啦」「不，大平當啦」「不，小佛當啦」
美麗的謙讓美德，以及醜惡的責任歸避支配著現場的氣氛。忽然，有人見縫插針地高舉一隻手。
「我知道了，那就我來當吧。」
不用說，那個人是足立駿介。不難想像，原本虛應故事的現場氣氛一瞬間凍結。結果當天，足立駿介以無投票的方式擔任新社長；隔天，大平和小佛一語不發地退出田徑社。
一件悲劇突然降臨在足立駿介身上，那大約是九月下旬的時候。在一個可稱作他的後院的地方——也就是運動場角落的沙坑。
關於悲劇的來龍去脈，我覺得從夾雜著我自身和這起偶發事件相關的體驗講起比較好。順帶一提，我叫霧之峰涼，因為名字的關係，容易讓人以為我是男生或是某家電產品，但事實是，我是一個非常普通的十六歲女生。得意的致勝球為穿心剛速球，和讓人砰然心跳的開朗笑容——不過這不重要。
身為平梵谷二生的我，平常上課都是快遲到前一刻才趕進教室。但只有那一天，我在早上七點半這個不可能的時間穿過校門，為了下星期即將舉辦的班級競賽，一大早來晨練。比賽項目是籃球。體育館裡面，班上的同學應該已經開始練習了。
「來不及了，快。」我小跑步跑向體育館，忽然一個熟悉的聲音叫住我。
「欸，小涼，早啊。——你怎麼這麼早來？」
是同班的宮下綾乃，一頭黑長發綁在後面的女生。晒黑的肌膚配上橙色無袖運動衫非常亮眼。黑色短褲下的長腿修長地嚇人。從外表就看得出來綾乃是女子田徑社的社員。她看到我朝著體育館跑，露出同情的表情說了一句衝擊性的話：
「如果是為了籃球比賽的練習的話，那是明天喔。」
「什麼！」我眼前有一個巨大的什麼，匡啷一聲崩解了。「是、是嗎？」
綾乃直點頭。看來粗心的我似乎搞錯日期了。
「呃、算了啦，總比遲到好。」綾乃安慰我後，便轉身面向運動場。「那麼，我還要去田徑社的晨練。」
綾乃像是掃開尷尬氣氛般揮著單手，從我面前跑走。她那充滿速度感的姿勢，令我看得出神。
這時，空中一台直升機飛過，從她背後追過她。
結果太早上學的我無事可做。教室里一個人也沒有，圖書館也還沒開。走投無路之下，我迷迷糊糊地在校舍玄關附近的花壇邊坐下。
數分鐘過後，從運動場那頭，忽然有一個人影猛然地跑向我。背脊直挺，姿態漂亮，遠遠看就知道是綾乃。她心無旁騖地從花壇前面通過，我突然叫住她：「綾乃！」
一瞬間，她突然停止，跑步鞋傳來一聲像是「軋」的剎車聲。她氣喘吁吁地看著我：「啊，小涼你在這，太好了！」
她二話不說地抓著我的手，拉著我往運動場的方向跑。
「足立同學現在很不妙，我一個人沒辦法處理，幫我！」
我就這樣被拉著跑，往運動場前進，「什麼、足立，是『那個』足立嗎？」
「對啦，就是『那個』足立。足立駿介，新時代的超級英雄，十年出現一次的超新星，鯉之窪學園的田徑王者——全部都是他自己在說的『那個』足立。」
「……」足立駿介，他的頭銜還真多。「呃，他發生什麼事了？」
「他在沙坑昏倒了。沒有生命危險，可是頭受傷了。好像是被誰毆打。雖然沒有流血，可是他無法一個人行動，你幫我一起扶他到保健室！」
一大早就發生事件。雖然這麼說對他有些不好意思，不過這樣就可以打發時間了。我們趕緊跑去事件現場的沙坑。
沙坑在運動場的角落。呃，雖然我想找遍全國也不會有學校把沙坑設在運動場中央，總之，我們學校的沙坑非常普通。大小是縱八公尺，橫四公尺，還挺大的。通常除了體育課會用到之外，就是田徑社在練習跳遠或三段跳時，或是學生無聊在這邊挖陷阱玩之外，大多數的人都不會使用。
在這個沙坑之中，有一個男生趴在地上。鮮紅色的無袖運動衫配上鮮紅短褲。沒錯，他就是紅色的彗星。不，是足立駿介。
「足立！」綾乃呼喊著名字正要踏入沙坑時，我突然制止她。
「等一下，綾乃！」我站在沙坑邊緣，慣重地確認沙子的狀態。「我忽然想到，昨天晚上有下雨對吧。因為只是小雨，所以即使運動場上的土已經幹了，可是沙坑裡的沙子還是濕的。人只要走在上面就會留下腳印。這裡面似乎有兩種腳印。一種縱入長方形沙坑，腳印持續到昏倒的足立腳邊。這應該就是足立的腳印，錯不了。」
「的確，看起來像足立的腳印……」
「等一下，還有一種是橫切入沙坑，持續到足立旁邊，然後划了一道U字形，又往沙坑外面移動。這是綾乃的足跡吧？」
「對，是我剛才留下的……比起這個……」
「嗯。」我心中感到一股奇妙的騷動，沉默不語。這種狀況很奇怪不是嗎？不，應該說有點奇怪。不不，很奇怪。不不不，應該說有點奇怪……
我陷入喃喃自語和沉思，一旁的綾乃怯生生地對我說：「那個，小涼啊，我們是不是該幫足立了？以防萬一嘛，對吧？」
「什麼！？喔，也是啦。」對不起對不起，我搔著頭走進沙坑，跑到躺在地上的男生身邊：「哎呀！足立，你怎麼了，振作一點！我現在馬上扶你到保健室——」
「太慢了，你們這些傢伙！說那些廢話之前就該來幫我啦！」
足立駿介忽然從沙坑上起身，一邊揮舞著拳頭，一邊大聲抗議。
什麼嘛，還挺有精神的，擔心是多餘的。我才剛這麼想完，他又全身軟掉，虛弱地攤在沙坑上。
「對不起……還是拜託你們扶我到保健室吧……我的頭被人打……使不出力氣……」
二
沒辦法，我們只好將足立駿介扶到保健室。雙臂被兩名美少女攙扶，搖搖晃晃走著的他，乍看之下很痛苦，但也可以看出一絲喜悅。在保健室接受美人校醫真田老師的緊急處置，他害臊地綻開笑顏。治療完畢後，他一臉認真地照鏡子，找尋自己包著繃帶的頭哪個角度比較好看。基本上，足立駿介是個很好懂的男人。
在一旁表情苦澀地看著他的，是男子田徑社的顧問，穿著運動服的門湙老師，三十六歲。門湙老師一聽到「足立駿介死了」的怪情報後，興高采烈地——不，慌慌張張地跑來保健室。
「我就單刀直入問了，到底發生什麼事了，足立，告訴我詳情。」
足立駿介繼續照鏡子回答門湙老師的問題。
「今天早上我來晨練，所以比平常還早到學校。為了星期天即將到來的多摩地區大會，我想多練習幾回。在房間換完衣服後，我立即前往我的舞台。踏進舞台後，我往舞台中央直線前進，然後——」
「等一下。」我先確認一下。「『舞台』是什麼？你該不會是說沙坑吧？」
「不準說沙坑！」足立駿介用抗議的眼神瞪我。「沙坑是公園小鬼的遊樂場。在運動場上的那個，就是我的舞台！是男人戰鬥的舞台啊！」
順帶一提，他好像把連接沙坑的助跑道稱作「花道」（註：在能劇或歌舞伎中，一條穿過觀眾席，連接舞台和演員出場的走道。）這傢伙真的是田徑笨蛋！
「言歸正傳。雖說如此，還清楚的記憶只到我走進舞台中央為止。之後的事，老實說有點模糊。我的後腦鏘地受到重擊，眼冒金星。感覺得出來是被硬物敲擊。然後，眼前忽然一片黑暗。不知過了多久，忽然有人叫我的名字，我回過神來。睜開眼一看，是宮下綾乃，她一臉擔心地抱著我——」
「沒有抱沒有抱！我怎麼可能抱你，笨蛋！」綾乃說話的語