一
那是殘夏色調濃厚的九月，一個星期五的放學後。在捲起沙塵的強風中，鯉之窪學園的運動場上，不動的四號櫻井正賭上棒球社的威信，面臨挑戰。他走進打擊區的表情有些緊張。這時一手戴著手套，從投手丘上居高臨下的，是一個穿著短袖襯衫配上迷你裙，一身夏天服裝的美少女。就是我，霧之峰涼。右投本格派的女高中生。最喜歡的一句話是「一球入魂。懦弱是最大的敵人」。我並非隸屬於棒球社，而是偵探社。
偵探社是做什麼的？這點請讓我暫時割愛不說，總之，這是一場棒球社四號選手和偵探社女生的棒球對決。所以，勝負一目了然是嗎？出人意表的並非如此，現在是兩好三壞的絕佳勝負點。四號櫻井苦戰的原因，似乎是太過注意我抬起腳的投球姿勢。那一瞬間，他的視線總是游移不定，真有趣。但是，面臨最後一球，就連他，表情也認真起來，打算一決勝負。萬一他被三振，一定會被他的隊友圍毆。這是他想極力避免的情況。
認真分勝負最好，我也要拿出我的獨門決勝球。
「可是，這種球路，握法似乎很難……」當我正苦惱地在手套中研究複雜的握法時，制服口袋突然傳來手機的來電答鈴。「唉呦，這種時間，到底是誰打來——」
我一邊抱怨一邊接手機。對方是同年級的高林奈緒子。「喂——」打擊區的櫻井看到我在投手丘上接手機，揮舞著金屬球棒猛烈抗議：「喂喂，你這傢伙，霧之峰！到底想不想打啊！給我認真一點！」
「怎麼了，小奈緒，這種時間打來」
「嗯？這種時間？哪種時間！？現在就是平常放學後的時間啊。」這麼說也沒錯啦，想當然耳，她不知道我現在正站在投手丘上面對決勝關頭。「我找到一家好吃的章魚燒，想說要不要一起去吃，怎麼，涼，你好像很忙——？」
「不不，怎麼會！一點都不忙！我再一球就結束了！我會結束他！」
「再一球！？涼，你在幹嘛？」小奈緒並未追問下去。「算了，沒事。那我在後門等你喔。」
結束通話後，我頓時充滿鬥志，盯著櫻井看。這一球定要把他三振，然後我就可以和小奈緒一起在勝利的章魚燒裡頭酩酊大醉（？）。我一邊在腦中描繪著理想的放學後景象，邊用指尖抓起手套中的硬球。照電視的棒球解說員說的話，應該是這樣握吧——
我有樣學樣地握好球，大大高舉雙手準備投出第六球。我用力踏出高抬的腳，奮力揮動黃金右腕。被投出的球畫出一條平緩的拋物線，往本壘板上飛去。四號櫻井一副「太好了，絕佳好球！」的樣子鬥志高昂地揮動球棒。可是，這時球彷彿被強風壓到般，呈現不安定的軌道，從他球棒下面鑽過，收納進捕手手套。勝負揭曉。他用球棒敲擊地面，我拍拍手，跑下投手丘。
「怎麼樣，櫻井君！看到了吧，剛才那球！彈指球喔，是彈指球！」
「騙人，哪有什麼彈指球！不過是慢速曲球！」
「是彈指球，你懂不懂啊。彈指球在強風下變化特別大——嗯，算了，我還有更重要的事，先走了。」
「喂，你這傢伙，別贏了就想走，我們再比一次！」
哎呀哎呀，看來鯉之窪學園的敗犬不會叫「汪」，而是叫「我們再比一次」的樣子。我任由他在我背後遠吠，迅速離開運動場。我離開後，四號櫻井會被圍毆呢？還是會被倒吊起來？不知道。比起這個，更重要的是和小奈緒去吃章魚燒。
我快步往後門走去。所謂的後門，當然就是學校的後門。要去學校的後門，從第二校舍側邊穿過去最近。順帶一提，第二校舍是一棟有普通科教室和圖書館等的三層建築。跟本館比起來，就像是別館般的存在，是一棟較小的建築。
在前往第二校舍的途中，我發現一個長發女性的背影。白色襯衫配上深藍色的細褶裙，這身裝扮好像在哪看過。我跑過去，恣意地拍她肩膀。
「——榮子老師，你要回去了？」
忽然被叫住的她，背部顫動一下，回頭看。
「什麼嘛，是霧之峰同學啊！真是的，嚇我一跳——」
眨著一雙大眼的她就是野田榮子老師。說是老師，其實她並非一般的老師。她現在還是大學教育學院在籍的現役大學生，也就是教育實習生，擔任科目是國文。老師年輕又漂亮，在男生之間造成一股旋風，在女生之間也頗受好評。
「哇，老師記得我的名字耶。我才上過老師的課沒幾次。」
「因、因為，你的名字很稀奇，霧之峰涼。而且我老家是賣電器的。」
因為和冷氣機名字一樣，所以很好記是嗎，她的意思應該是這樣。如果是男生說的話，我老早一腳把他踢飛，但這次是榮子老師，就特別原諒她吧。況且，老師的屁股也踢不得。
「對了，霧之峰同學，這麼晚才回去啊，已經快四點半了，社團活動嗎？」
「呃，應該算是社團活動啦……」和棒球社決勝負這件事，我總覺得不好意思說出口。我立刻改變話題，「榮子老師也從後門回去嗎？跟我一樣，我和朋友約在後門等，一起走吧。」
我隨便把話題混過去，和她並肩走在一起。我們沿著第二校舍的側邊，也就是校舍的側面牆壁前進。在那裡有一大塊的泥土地，上頭覆蓋著山毛櫸的枝葉。當我們穿過那裡時，事件突然從天而降。不，這不是比喻，也不是超現實的表現，而是真的有東西從天上掉下來。
剛開始，我聽到榮子老師「啊」地發出不知是慘叫還是倒抽一口氣的聲音，我把視線轉向她，看看發生什麼事。榮子老師快步往前兩三步。下一個瞬間，我感覺頭上好像有東西。好像是陣風吹得山毛櫸的枝葉沙沙作響。猛然抬頭，忽然有一個物體飛入眼界。那是個有手有腳的黑影。是一個人。危險——
但是，現在沒有時間大叫。從上空墜落的那人，猛烈地撲在我眼前的榮子老師身上，老師的身體一瞬間被壓倒在地。就像是密爾·馬斯卡拉斯對著太過大意、背對自己的巨無霸鶴田，從摔角場上最上面的那條繩索施展必殺技飛天撲殺一樣——這個比喻聽起來看似過分誇張，但任何人在現場看到這光景必定震撼不已。
「！」短暫的錯愕後，「啊啊啊啊！老師！」
我終於大叫出聲，跑向互相疊在地上的兩個女生旁邊。被壓在下面的是榮子老師。上面那人是穿著制服的女生。女生旁邊的地面上，躺著一本學生記事本，應該是她的。我試著將女生癱軟的身體從榮子老師身上翻轉下來。我看到女生手上手錶的時針剛好指著四點半。然後，我將耳朵貼在兩人胸部上，確認安危。沒事，榮子老師和制服女生都還有氣息。正當我一顆心暫時放下時，這才發現制服女生的臉很熟悉。
「加藤同學——」
是隔壁班的加藤美奈。可是為什麼她要自殺——突然冒出這個想法後，我冷靜地搖搖頭。不，等一下，不一定是自殺。
的確有案例是跳樓自殺者害得路上不相干的人被捲入危險。這次榮子老師的狀況看起來很像是這樣，所以我才那麼早下定論，可是並沒有根據顯示加藤同學一定是自殺。她很有可能是被別人推落。
我猛然抬頭看校舍側面的牆壁。那面牆沒有窗戶。是一片平整的水泥牆壁。離著稍遠的地方有緊急樓梯，和通往各樓的緊急出口。假設加藤同學是被人推落，從現場來看，除了頂樓之外沒有別的地方。所以，兇手還在頂樓？不，現在最要緊的是叫救護車——
我一面在意頂樓的情況，一面拿出手機。這時，我感覺背後有人跑過來。
「怎麼了，涼？發生什麼事了——」
是小奈緒。原本在後門等的她可能聽到我大叫所以跑過來。看到她出現，我順水推舟地將我的手機塞給她。
「抱歉了，小奈緒，你快叫救護車！我想確認一件事——」
「欸欸，等一下，涼——什麼跟什麼啊！？喂，什麼救護車——」
「一一九啦。」
「我知道啦，我不是說這個，我還沒叫過救護車嘛——」
我往前沖聽著背後小奈緒傳來的抱怨聲。水泥制的緊急樓梯。只要爬上這個樓梯，就到頂樓了。我任由豪邁的足音發響，一口氣跑上樓梯。
在二樓和三樓之間的平台，我發現一個男學生。他蹲在那玩掌上型遊戲機，看起來全神貫注，玩得正興起。因為他耳機的音量太大聲，所以沒立刻發現附近發生的騷動吧。我看他白襯衫上的校章顏色，確認他還是一年級的菜鳥後，上前拔掉他的耳機。
「欸，我有事問你。」
「哇，什、什麼事啦，這麼突然。」那個男生嚇一跳，站起來。「——你這傢伙是誰啊。」
「這