一
「哎呀，你們也來給棒球部加油？……啊，好好感激！……」
我和多摩川部長剛在「飛龍館高中前」站下了公交車，就聽到有女生跟我們打招呼。回頭一看，是一個膚色白晰的女生，身穿鯉之窪學園夏日的制服。
她是我們學校的學生會主席——櫻井梓，看來她和我們，是乘坐同一輛公交車過來的。
多摩川部長似乎不願意被人隨意感激，不客氣地回敬道：「哼，我們不是來加油的，而是來看我們學校的棒球隊慘敗的。」
時間是發生壘球包失竊事件一個星期以後。七月初的一個星期天上午。地點是國分寺北山町，這裡是不折不扣的國分寺北部，與小平寺相鄰的一帶。
我和部長造訪這裡的目的，已經被櫻井一語道破——就是來給棒球隊加油的（雖然多摩川部長不承認）。今天將在這裡，進行北山町飛龍館高中對戰鯉之窪學園的棒球比賽。
櫻井梓交替地看了看我和多摩川部長，疑惑不解地問：「咦，經常跟你們在一起的『三傻瓜三人組』裡面的那個『神秘的關西人』呢？」
「他今天缺席，說要去打工。」
毋庸贅言，「神秘的關西人」就是八橋京之介。八橋前輩還有很多綽號，諸如「關西的秘密武器」、「西部大關」、「京都銘果」，而多摩川部長的稱謂則是「關東暴徒」、「東部橫綱１」等。
１橫綱是相撲力士資格的最高級，同時期在役的橫綱，通常不會超過四個。成為橫綱的力士，在日本人心目中的地位，就如同神一般崇高。
櫻井梓和多摩川部長從初中時代就是冤家，據說原因是「曾經一方追求另一方，結果被拒絕了」，至於誰追求誰，就不用解釋得那麼詳細了。總之，兩人之間保持著微妙的緊張關係。
「對了，櫻井同學，你剛才說我們是『三傻瓜三人組』？」
「對！……怎麼著，你有意見嗎？」
「有意見！……」多摩川部長氣勢洶洶地斜視著學生會主席櫻井梓，「聽仔細了，櫻井，『三傻瓜三人組』這個說法是錯誤的。為什麼呢？因為『三人組』巳經有了『三』的含義，換句話說，『三傻瓜三人組』這個說法詞義重複，就像『有屋頂的巨蛋球場』一樣，在巨蛋球場上再加蓋一層屋頂，簡直毫無意義。在這種情況下，正確的說法應該是『有屋頂的球場』，或者簡單說『巨蛋球場』。『三傻瓜三人組』正確的說法應該是『三傻瓜』或者是『傻瓜三人組』。怎麼樣，佩服吧？」
「那麼？……」在得意揚揚的部長面前，櫻井梓毫無招架之力，「服了。是我輸了。那麼，以後我叫你們『傻瓜三人組』可以嗎？」
「嗯，可以。」
「啊！……」我大驚失色。部長竟然毫不介意被人叫做「傻瓜」，臉上沒有半點不悅。真是個變態。
「櫻井同學是以學生會主席的身份，來為學校球隊加油的嗎？」
「算是吧。」櫻井梓傲慢地撩起她那如雲的秀髮，溫柔地對我說，「赤阪你是陪多摩川來的？真辛苦啊。」
危險，危險！……如果不小心被這個問題誘導，撓著頭說「嗯，陪部長確實很辛苦」，那就真的要辛苦了。
我把就要滑出喉嚨的「辛苦」二字，使勁咽了回去，不痛不癢地回答：「不是的，今天的比賽我也不想錯過。」
「真的嗎？……不過是場練習賽而巳。」櫻井梓仍然毫不放棄。
確實，今天只是一場練習賽，但是，卻是頗有看頭的一戰。
說起飛龍館高中，其實並不是一所高水平學校，沒有引人注目的名牌大學升學率，也沒有聽說哪個社團，在全國大賽中，取得過優異的成績，因此揚名在外。可以說是一所教學水平和社團活動，都馬馬虎虎的學校。再說得通俗易懂一點，就是只比鯉之窪學園，略好一些而巳。正因為如此，這兩所學校之間，一直存在著「渾蛋，絕對不能輸給那個學校」的強烈的競爭意識，這種強烈的競爭意識，又表現為低水平的激戰。這就是「哪怕是比踢罐子，鯉之窪與飛龍館之間的對抗賽，都會風起雲湧」的原因。
「好了，別傻站在這裡了，走吧。」多摩川部長率先邁開步伐。飛龍館高中就在公交車站旁邊。
「唔……這就是飛龍館高中啊。我第一次來這裡，教學樓很新啊。」
「感覺比我們學校有錢啊！……」
我和多摩川部長一齊仰望著飛龍館高中的教學樓和大門，感慨萬千。
「等一下，你們打算去哪裡？」櫻井梓叫住我們。
「哪裡？……」多摩川部長指著校門裡面說，「比賽是在棒球部的球場上進行吧？」
「對，可是棒球部的球場不在那裡，他們新建了一個專用球場，上個月才完工。」
「專用球場？棒球部的？……真他媽的奢侈啊。」
我唯恐他又要發牢騷說「我們連活動教室都沒有」，於是趕緊插話：「新球場在哪裡？」
「不在學校裡面，聽說距離這裡，走路十分鐘……好了，走吧，應該是這邊。」
櫻井梓調轉方向，大步流星地往前走，我們也毫不懷疑地跟在後面。
北山町遠離國分寺的繁華地帶，被稱為武藏野的這一帶，展現出一片廣闊的綠色美景。田野、農家、田野、雜樹林、田野、農家、田野……
說到國分寺，給人的印象就是，中央線沿途的住宅區和車站大樓「丸井」。但是，其實這裡的主要產業是農業，而重點農業區就是北山町附近。這裡隨處可見星星點點的農田，散落在被稱為武藏野遺迹的雜樹林中。
這種地方真的有棒球場嗎？要是真有貌似球場的建築，應該一眼就能發現——心頭隱約的不安，很快就變成了現實。
走了十分鐘也沒看到球場，十五分鐘後仍然沒看見。二十分鐘後，我們非但沒有來到球場，反而站在人跡罕至的農田中間。
畜生，這裡是哪裡？
「迷路了！……」櫻井梓豪邁地宣布著。然而，為時已晚。就這樣，我們光榮地成了國分寺地區，罕見的「迷路的高中生」。
「賤婢，你不知道球場在哪兒，就冒冒失失地帶我們到這裡來了？」部長目瞪口呆，「想不到你這麼不靠譜兒，如果是在雪山，我們就要嘩啦嘩啦全遇難了。」
「可是，球場很醒目，我以為很快就能找到。」櫻井梓一邊嘀咕著「再說這裡又不是嘩啦嘩啦的雪山」，一邊在種滿西瓜、茄子和黃瓜的農田裡左顧右盼。
「啊，如果有人經過，就可以高興地問路了。」
似乎是聽到了櫻井梓真誠的呼喚，突然，從一片農作物里，冒出一個駝背女性的頭。目測她的年齡有……
「大概有一百歲。」部長說。看上去確實有一百歲。
總之，鑽出來的是個老奶奶。她好像剛乾完農活，彎著腰往我們所站的地點走來。雖然駝背，步伐卻很穩健。
「但願她耳朵沒聾。」櫻井梓說完，出聲叫住老奶奶，「您好，老奶奶，可以問一下路嗎？」
「當然，隨便問，小姑娘。還有那邊的男生。」老奶奶伸出骨瘦如柴的手，指著部長的臉，「我要再過二十年，才一百歲呢。」
老奶奶八十歲，耳朵不僅不聾，而且聽覺尖得很。
「你想去哪裡，小姑娘？」耳尖的老奶奶轉過臉，笑眯眯地看著櫻井梓。
「那個……去飛龍館球場怎麼走？」
「啊，去那裡的話，沿著這條路一直走，在第三個路口右轉，然後在前面的路口左轉一直走，有一個公交車站，就是那裡——飛龍館高中。」
「啊，不好意思，老奶奶，您沒有聽清楚。我們想去的不是飛龍館高中，是飛龍館球場。」
「什麼，飛龍館球場？！……那是什麼鬼玩意兒？」
「最近剛在這裡建好的棒球場。」
「哦……這附近建了棒球場？」
「您不知道嗎？」
「叫什麼？」
「飛龍館球場。」
「啊，去那裡的話，沿著這條路一直走，在第三個路口右轉，然後在前面的路口左轉，一直走……」
「不，那裡是飛龍館高中，我問的是飛龍館球場。」
「飛龍館球場？！那是什麼鬼玩意兒？」
「是新建在附近的棒球場。」
「哦……這附近建了棒球場？」
「您不知道嗎？」
「叫什麼？」
「我說了，叫飛龍館球場。」
「啊，去那裡的話，沿著這條路一直走