一行腳印。一聲奏鳴。一條彎彎曲曲的車轍。
一次強烈的扭動。我看見紅的烙鐵向馬臀上戳去。有人卻說，這就是拂面不寒的三春杏花雨……
……過道里恁幽暗。剛掩上大客房的房門，謝平就覺得桂榮貼緊了他。那回，她被劉延軍派回來做舅爹的工作。舅爹根本沒容她開口。只問她：「那姓崔的是你什麼人？你跟我老實說！」她說：「什麼人？朋友。同志。送我回來……」
「恁親！要他送？」舅爹吼道，「他劉延軍把主意打到你頭上來了。還想拿你去做人情送給他的幫手。我呂培儉還沒下賤到那一步，拿外甥女換官做！」他讓韓天有帶三四個壯漢把崔副校長攆走了，而且不許桂榮再回福海。桂榮哭過：「我要考大學，你不許。我要跟謝平好，你又不許，這回你又趕走我這些新交的朋友。你要我一輩子就老死在這幢大房子里。你忍心……」但到末了，她還是順從了。她不能懷疑，老舅爹一片真心為了她好。二十四年來樁樁件件她經歷的事，無一不證明了這一點。她得接受舅爹對她的這點好。習慣了……
桂榮依著謝平，輕輕地啜泣著。這時，從遠處射過來一道雪白的車燈光，橫過窗媚，掃到這寂靜的過道里。倏忽又滅了。這是桂耀回來了。他跳下車，用力碰上車門，跟司機招了招手。車便猛地回擋起動，倒了十來米，呼地一下掉轉頭，開回夜的深處去了。
桂耀去福海看劉延軍。他們早有聯繫。凡是從桑那高地上考出去的大學生，劉延軍都有他們的地址。桂耀快畢業了。關於畢業以後的去向，去年劉延軍給他親筆寫過幾封信，勸他回高地來效力：「沒有人能比我們這一撥人在這塊高地上更容易站住腳，能更快打開局面，更早形成力量。我認為，每個人只能面對這世界的一個部分。只能通過一個窗口、一個聚焦點把自己生命的信號和能量，反饋、傳輸到歷史的運算器中。高地便是你我的窗口和聚焦點。我們無法超越這個界限。因為我們還太年輕。我們又處在一個像以前那樣難以捉摸的超穩定結構中。我們充其量能做到的，是像電磁波理論的奠基人之一、英國佬麥克斯韋那樣，當舉世都懷疑是否真有電磁波那玩意兒存在的時候，當世界上只有兩個學生願意跟他學習這理論的時候，他能堅定地說，我面對這僅有的兩個學生，同時也面對整個世界……」這封信，打動了桂耀。
「桂榮、桂榮……」他大聲叫門。他從來不稱她「姐姐」。上小學時就這樣。有一回還說：「你叫我哥。我比你高。比你有力氣！」
「謝平來找過你沒有？」他喘著氣問來開門的桂榮。
「你消息可真靈。」謝平快步走過去，把手伸給這個長得又高又胖的小夥子。
「我聽說你去過福海……」桂耀用力晃了晃謝平的手，招呼道。
「你去福海了？」桂榮一驚，忙用濕潤的眼光看定謝平，蒼白的面頰頓時鮮紅起來。
桂耀脫下軍便服上裝，拍打灰土，笑道：「家裡剩吃的沒有？我連中午飯還沒吃呢。餓得我路上真想把那司機嚼巴嚼巴咽了！」
「小劉咋那樣！連頓飯都不捨得管？」桂榮忙去給他端來飯菜。
「誰顧得上。他們請了新疆大學兩個剛從國外回來的研究生做講座。連講了六七個小時，我聽完就鬧輛車跑回來了。」吃罷飯，他往躺椅上一靠，呷了口濃茶，當著謝平的面，問桂榮：「是你先跟老謝談呢，還是我先跟他談談？」
桂耀回駱駝圈子，聽說了舅爹跟福海縣之間發生的那些事，跟舅爹吵過一場。他對老舅爹說：「你想幹什麼，我不想多嘴。但是你堵死桂榮求發展的路，是絕對不人道的。為了你，她沒去考大學，這就夠錯誤的了。現在你要再一次剝奪她自己去爭取自己未來的權利，去獲得他人承認的能力，這簡直就是殘忍！」他也責備桂榮：「你太缺乏自理能力了。老舅爹死了你咋辦？你應該迅速在自我導向中定構。我不想干預你的私生活。你愛誰都可以。只要你在真愛。但我要勸你把握住現實。謝平沒有這個能力把你接到上海去。這恐怕不是我小瞧他。看他這封來信，他好像有意把你接到什麼小鎮上去；陪他去守江北老宅，跟在桑那高地上陪舅爹守大房子，是同一層次上的東西。你本來就缺乏衝勁。那樣，你很快會成為他屁股底下的一張舊板凳。從絕對的意義上來說，他不是我們這一代的人。你應該回到我們自己的這一代人中間來。跟我來。我想辦法還讓你回福海，那裡有我們一幫子人、一層人……Let''s try，我應該讓每個人都大膽去試一試嘛！」現在他又想來開導謝平。
「隨便吧……或許你們先談……我先去把鍋和碗刷了……」桂榮說道。她似乎知道他要跟謝平說什麼，也知道謝平要跟她說些什麼。她不安。她怕和謝平單獨談。她覺得說不清。一切的一切都說不清……
「好，那就我先談！」桂耀叫道，從躺椅上坐了起來。
「你要跟我談什麼？你的事？我的事？還是我和桂榮的事？」謝平問桂耀。他不太喜歡也不大能適應桂耀那副頤指氣使的神態。有時也聽不大懂他滿嘴亂蹦的那些新名詞。
「當然談你和桂榮的事。」桂耀很坦率。
「要這樣的話，是不是讓我們自己先談。你相信我們能解決好自己的事嗎？」
謝平的話里已是綿里藏針。桂耀顯然沒料及謝平會拒絕由他來先跟他談話的。但聰明的他已然品出了謝平話里的不滿，便端起茶杯，打著哈哈說：「那當然，那當然。不過，如果你們需要，我還是很願意向你們提供必要的諮詢。隨時都準備向你們……」
「謝謝。」謝平的客氣，反而叫他不無尷尬，在門口猶豫了一會兒，瞟了一眼他的姐姐桂榮，只好走了。
關上了房門。時間消失了。她不知道過了多久。他也不知道過了多久。他剛想開口。她叫道：「別說了……你別說……」
「桂榮，我到福海去過。我找了那位小崔……」
「你別聽他們的。那些都是瞎掰的！」她尖叫了起來，臉色灰白，嘴唇上一點血色也沒有，「我沒做過對不起你的事。小劉和老崔……都是他們來找我。我從來沒有去找過他們。一次也沒有……我跟他們在一起只是聽他們聊天。我一個人在福海。我沒別的熟人……」
「桂榮，我沒責備你……」
「你在責備我。你在……」她哭了。許多天來，她一直不敢出大房子。她不願看分場里恁些疑詢、調謔、好奇、挑逗的目光。不管它們是善意的還是惡意的，她都不願看。她說不清，一切的一切都說不清……「不管你去哪，我都願意跟你去……」她抽噎地下著保證。
謝平心酸了。「桂榮，我原來也是這麼想的，不管自己咋樣，也一定跟你好到底。我已經做了各方面的努力，要把你接到自己身邊去。但我到福海去後，我跟小劉、老崔他們談過之後，我覺得你還是應該回福海。你應該到他們中間去。你應該回到你的同代人中間去，我能給你的，他們也能給你。但他們能給你的，我一時……也許很長很長時間之內，都不可能給你。」
「我什麼也不要……」桂榮跺著腳說道。
「你為你舅爹作了太大的犧牲，沒有必要再為我作恁大的犧牲。我也沒有這個權利要求你作這樣的犧牲。」
「我們一起……為什麼就不能好好生活？為什麼要說到『犧牲』？」
「桂榮，我的今後，會很難很難。我還要走很長一段路。顛簸。晃蕩……我相信我這條船將來總能靠岸，不會一輩子都這麼顛簸。就算要顛簸一輩子，我也會找到我該駛去的那個方向的。但我不能帶著你顛簸。我不能讓你受那顛簸、動蕩……」
「你就再不娶老婆了？」她不服地問道。
他怔住了，怎麼回答你呢？桂榮。你是那樣的善良，那樣的單純。是的，我會娶老婆的。但我需要的是一個像我一樣的「水手」。她的手上被木槳磨起的繭應該跟我的一樣厚。她嘴上也應該跟我一樣捲起被太陽和海風烤焦的皮。她也必須能光著身子讓成澀的海水泡三天三夜，讓咸澀的海風吹三天三夜，再讓那咸澀的太陽曬三天三夜……她必須能受得了沒人理睬的寂寞，沒有指望的摸索；餓了，能吞得下那活的金槍魚，渴了，能迎著那狂暴的雨柱解渴……我怎麼能讓你，讓那樣善良、那樣單純而又那樣嬌小的你，去做我這樣人的「老婆」呢？還是回到你自己那一代人里去吧……我還要去為我們這一代人已逝去的那十四五年付那必須付的代價……因此，當桂榮哭著再次撲到他懷裡來時，他咬住了牙根，用手死死地把住了她，只是到她也漸漸鎮靜下來以後，才慢慢地把手從她肩頭上滑落下來……
「……多少次歌唱，你唱出了希望。多少次散場，你忘記了憂傷。你知道現在已經散場，在黑漆漆的晚上。現在已經散場，在陌生的地方。歌，人人都歡喜唱。唱，美好的陽光。散，就將散場。歌，就在你身旁……忘了吧，讓我們盡情地唱。忘了吧，是否散場。忘了吧，過去的悲傷……記住