沒見過這麼一副脊梁骨。你呢？
清明一過，渠幫上的大葉楊和亂石灘里的水曲柳都緩過勁來，好似百足僵蟲重得地氣，一天比一天活泛。到穀雨邊起，即便在駱駝圈子，在最背陰的地方，也再難找到半點殘雪。澇壩里只剩盆大的一小坑水，早渾濁得跟馬尿一樣，不能喝了。乾溝的砂礫層下邊卻開始濕潤，時而爽爽地開始有甜水冒出。中午兩個小時，再經不住棉襖捂了。有娘兒們到河灘里來洗頭。（天哪，一冬下來，頭髮全結餅了。）有爺兒們來擦澡。（更甭提那味兒了！）有爺兒們帶著娘兒們一起來擦澡洗頭。脫了光膀子的爺兒們站在娘兒們的身邊，擋住別人「打野食」的視線。自己卻貪婪地瞅著自己的娘兒們，看她蘸濕了黑黑的毛巾，伸到單褂子里去搓那晃動著的雪白的胸脯。備不住，讓那羞紅了臉的娘兒們反過手來，在腿根子上那最經不得人掐的地方死掐一把，疼得跟狼嗥般的，沖著那終於又活過來的大戈壁嘶叫……
過了幾天，眼看要立夏了。謝平想起自己小時候，過立夏，媽媽總是用彩色絲線編蛋袋。到端午，則是編香袋，插苗。蘸著用黃酒化開了的雄黃，在額頭上一橫一橫再一橫地寫上個「王」字。那些彩袋或者掛在窗媚上，或者掛在黃銅的帳鉤上，或者乾脆吊在胸前的扣眼上。讓那煮熟的雞蛋在絲線袋裡得意揚揚地蹭著小肚皮，來回晃蕩。而且是紅蛋。搽了胭脂膏的……
他也想給孩子們編一些。沒有絲線。好辦。白鞋底線加廣告色。鞋底線粗。好抓捏。編完了再染。那還不隨你！那天，他正編著，桂榮來了。她說：「老師，我來編，好嗎？」謝平問：「你會編嗎？」她說：「老師，你教我。好嗎？」桂榮一口一個「老師」，一口一聲「好嗎」，把謝平叫得心裡暖暖的。他喜歡這個懂事過分早了的女孩。
又過了幾天。他帶學生到五號羊圈後邊的戈壁灘上去打柴火。大車班班長韓天有騎著匹光背馬，疾速從後頭趕上來，在馬背上大聲告訴謝平：「分場長找你。」謝平問：「什麼事？」韓天有答道：「沒跟我說。」謝平便沒再往下問。這段日子，謝平跟分場里的人處得都不錯，包括這位能幹的韓班長。但不曉得為的啥，他總也沒法跟他進一步接近，也沒法使自己真正喜歡上這個個頭要比旁人高出一大截來的壯漢。而這位韓班長呢，也不讓你深人地接近他。總像用一層人摸不著、看不見的薄殼兒，把自己嚴嚴實實地包裹著，還不漏一點兒縫隙。他讓你瞧見的，永遠只是那層殼。他樂意幫你幹事，但決不跟你廢話。他似乎對誰都這麼隨和。但謝平感到，他真正在乎的人，只有老爺子一個。
「能不能麻煩你替我把這牛車趕到五號圈去？」所以謝平從來都用這種商量的口氣跟他說話。
韓天有猶豫了一下，說：「成。」
謝平走了幾步，回頭看看。韓天有已經趕著牛車，帶上學生，繞過沙窩，抄另一條近道，去五號圈了。高高的沙蒿和灰灰條渡去了牛的脊背，遮去了孩子們的頭頂。但還能看到高聳在馬背的天有，在那樣鬆弛自得地晃動著。他對這一片戈壁的熟悉，自然遠勝於謝平。騎著馬，別說趕一輛牛車，就是趕十輛，他也能讓它們排成縱隊（或橫隊），在一條轍溝里（或一橫線上）走齊了。有一回，過「八一」節。全分場會餐。沒桌子。十個人一圍。一圍十碗菜。兩瓶散裝老白十。蹲在老爺於家門前那排青皮楊下的地上於開了。划拳砸杠，吃喝到一半，只見去老鄉公社拉早熟西瓜的韓天有，一人趕著三掛馬車一併排散開，飛快地向分場部跑來。他呢，也跟今天一樣，獨自騎在一匹馬上，腿央馬肚腳蹬，屁股不挨住鞍；一手挽住韁繩，一手揮動著長鞭，來回在三掛馬車後邊驅趕吆喝指揮調度。十二匹馬揚起的灰土上了半空。那雨點般雜亂的蹄聲。那接二連三的鞭聲、那驚雷般的吆喝聲，膠皮輪子的滾動聲，加上那道齊刷刷往小高包下推來的塵土的帷幕，簡直叫大夥看呆了，看得心裡痒痒直叫絕。連老爺子端著酒也忘了喝，只知道喊：「這小子，真他媽的！真他媽的！」……
按說，今天這情況，他應該把馬讓給謝平。讓謝平早點趕了回去。但謝平不主動開口要，他也絕不會主動這麼做，除非是老爺子，那又另當別論。
謝平大步流星、汗流俠背趕回分場部，見老爺子家門口停著兩掛馬車。一掛上堆著些破爛傢具。還有雞籠。刺蝟毛似的戳出些鋪板。都用粗麻繩緊煞住。另一掛上，空的。只在廂底里鋪著厚厚一層麥草，像是坐人的。又分來了個拖家帶口的？誰呀？
他進了屋。屋裡有了變動。笨重的白皮長桌被挪開，一頭靠牆去了。空出的地方，搭起床。床上躺著個病人。病，看樣子不輕。瘦。顴骨和下巴成了個尖尖的倒三角。滿臉的黑胡茬兒，跟留著高茬子的草地似的，一大片。眼熟。他內心一驚，沒等得及清醒，便已經喊出一聲：「趙隊長！」
他不敢相信，恁樣一個「人干」，怎麼能是趙隊長？！他後悔這麼胡叫，這麼衝動。不覺茫然失措。一轉身，卻看到渭貞嫂。她拘謹地、疲乏地而又不無憂鬱地摟著孩子們，靠牆坐在一條長板凳上。那就沒錯了……
趙長泰到師拘留所便要求見師首長。不見師首長，便什麼也不肯說。師政法科長親自找他談許多次，也不管用；替師首長帶話給他，囑他先服從業務部門的安排，配合他們，搞清自己的問題。別的，不用擔心，慢慢再說。他嘿嘿一笑，說，我的問題本來就清楚著哩。現下，就得跟師首長「擺乎」。師首長單批他一天一斤白面。早起做碗白麵糊糊喝。中午晚上，蒸個「杠子饃」、「刀把子」、「銀包金」什麼的改善個伙食。他不要，偏跟著別的那些人犯，排大隊，刮桶底。後來，他就病了。廚血。他的一些老戰友，師里的幾位科長，紛紛到師首長家裡力保他。對於趙長泰的問題，師里一直模稜兩可著。只是羊馬河黨委力主要判他刑，叫師里為難，下不了決斷。到這地步，師首長才決心了結此案。駁回了羊馬河的報告，把他發回羊馬河勞動。
「我們……又湊到一塊兒了……」趙長泰無力地掙扎坐起，微笑，慢慢抬起柴火棍似黑瘦的手，輕聲輕氣跟謝平打了個招呼。
「緣分。」老爺子感喟地笑笑。他轉業來羊馬河，奉命在鴉八塊組建武裝值班營。當營長。那陣子，趙長泰也被調到值班營管過一陣機務。他們搭檔過。
「緣分……」趙長泰輕輕地笑應。
這時，兩個車把式在伙房裡管飽管足地吃喝了一通，粗黑的臉皮下泛著濃重的酒紅，進屋來問：「呢……東西……呢……東西卸哪達？」
謝平忙擦去因一時激奮而不由自主地湧上來的淚水，上前說：「我去卸車吧。」老爺子說：「這事，我讓淡見三安排人去幹了。你別管。你準備準備，去場部。」謝平一驚：「去場部？」
老爺子說：「你們上海名堂多。來什麼慰問團了。」
謝平按捺住激動：「場里讓我見慰問團？！」
老爺子瞪住他：「你這是什麼情緒？什麼叫『讓你見』了？」
謝平不吱聲了。
老爺子說：「你跟送趙隊長來的馬車去場部。我就不另派車了。」
不一會兒，淡見三。於書田、關敬春等原先在值班營待過的轉業戰士都來見他們的老領導趙長泰。幫著騰房子、卸車。用抬把把趙長泰抬走。眼看日頭西沉，那兩挂車今天動不了身了。趕車的老夥計索性卸了套，把馬牽到馬號里，叫人往草料里多擱些苞谷豆，小心照料著，自己便跟著韓天有們找睡的地方去。謝平一直也沒離開趙隊長身邊，幫著忙完，在他們家喝的糊糊，吃的苞谷面貼餅，被趙隊長叫著，在他床沿上坐下。趙隊長拿起他的手，翻手掌心，摸摸指節肚上平常容易結繭蓋的地方，笑著問：「咋搞的？老繭都消了？」
謝平不好意思地答道：「分場長讓我教學。勞動少了。」
趙隊長問：「黨籍轉正了吧？」
謝平答道：「分場是報上去了。我估計場里不會批。大概要延長我一年吧。」趙隊長馬上掙扎著撐起身，追問：「場里是這麼批下來的？」
謝平說：「還沒有。我自己這麼猜……」
趙隊長又靠回到那用舊棉襖墊起的靠枕上，嘆口氣笑道：「你倒是比幾個月前顯著有心計了……」
謝平遲鈍地問：「……我把手套從你那兒要回來，你罵我吧？」
趙隊長笑著搖了搖頭。倒也沒說什麼。而且也不想再說它。沒意思。
但謝平似過意不去，仍說道：「那幾天里，你心裡一定很難過吧？覺得連我也對你這麼無情無義。」
趙隊長笑道：「你怎麼恁婆婆媽媽，丁點兒大的事，老倒騰啥？」
這時，渭貞嫂端來碗煎藥，晾溫了伺候趙隊長喝下。趙隊長自己義從床底下一隻柳條筐里翻出一個小布包，找出幾個不小的藥瓶，倒出一把各種顏色、大小不等的藥片，拿水過來，一口吞了；閉上眼，歇了會，精神好了些，主動問謝平：「知道他們抓我的原因嗎？」