太陽又一次升起。面對著它，你有把握說，這決不會是昨天那次的機械重複？有人敲窗戶。他一驚：我睡過頭了？到機關的頭一天就讓人從被窩裡提溜起來？怎麼搞的嗎！他忙豎起頭頸去看，屋裡還灰暗得很。除過辦公桌上那個白搪瓷缸，別的都模糊著呢！昨天，組織股的中心助理員陳滿昌把他領到這間破舊的大活動室里，叫他收拾了來既做他的辦公室也做他的寢室。他連中午飯都沒顧得上吃，清出了原來擱在屋中央的一張斷腿的乒乓球案子、一摞陳列圖片用的三合板和恁些垃圾，四五簸箕陳年爐渣煙灰。到晚傍晌，才整出個眉目，讓人進這屋，說話，有個站腳的地；歇著，也有個落屁股處。掏凈火牆，砌起爐子，在火牆背後架上床——正經一張單人木架床；再生著爐子，填進紅山拉來的煤。（這煤好。塊兒大。烏亮。在試驗站，只有站長教導員家能燒到它。紅山遠啊。一般的平頭百姓，也就上自己場的小煤礦拉點燒燒。誰給你出恁多的成本去紅山。到底是總場機關，連一般的工作員也都能燒上它。日後，青年班的夥伴上辦公室來看他，見他也燒上了紅山煤，他們保定會笑著刺兒他：「嗨！你小子行啊，享受營級待遇了，滿可以嗎！」他把垃圾全清到林帶後邊的大坑坑裡，點上把火，就著那燒垃圾的火烤個冷饃充饑。一邊看著那火光透過林帶，把這一趟房子十幾個已經暗下來的窗戶全映紅，一邊他卻累得都沒力氣咽最後一口乾饃了。
說實話，這一覺還真沒把骨節眼裡那點連著幾天積攢起的酸軟睏乏睡過來呢。但既然有人來敲窗戶，總歸還是有事吧。他便懶懶地坐起，漫應道：「來了……」咚咚咚又是三下。人影一晃。
「什麼事，吭個氣嘛……」謝平叫道，「我這不是起來了嘛。」
外頭咯咯一笑，回話了：「大懶貓。還睡呢？」
嘿！是秦嘉！謝平高興得「哇」地叫了一聲，掀開被子，就要去開窗。但馬上看到秦嘉身邊還站著個十七八歲的大姑娘，想到自己赤條條上下就只穿著個短褲頭，窗上也沒這個東西，便白條條一晃，趕緊又鑽進被窩裡，只露出個頭來喊道：「別急，我這就穿衣服開門。」
秦嘉在窗外頭早已背過身去，唰地紅起臉，罵道：「你們這些男生要死啊！連窗帘也不掛一個，未免也太大方了吧！」
謝平笑著索性拱進被子里，三下五去二，穿上襯衣、長褲，趿鞋，去把門開了。秦嘉還不肯進來：「去！穿整齊了。別不三不四的。」這時，謝平已經看清，在秦嘉身後站著的是齊景芳。她的臉也微微紅著，捂起嘴在偷笑。他們三個離開上海時，坐的一趟火車，編在一個中隊里。謝平是中隊長。秦嘉是中隊副，也是個預備黨員，比謝平還要大兩歲；是從戲劇學院退了學報名來農場的。眼下，她在園林隊青年班當班長。齊景芳嚴格說起來算不得上海的。地道一個「山東大蔥」
「侉娘」。她姐夫是南下的幹部。在上海一個街道黨委里做書記。她上初二那年，出了一檔事，氣忿忿地隻身跑到上海來找姐姐姐夫，正趕上動員青年來農場。她寧願過火焰山，也不肯再渡渤海灣。雖然沒有上海戶口，不在兵團招收的範圍內，但由姐夫出面，給有關方面通融了通融。畢競有志「建設邊疆。保衛邊疆」，是件大好事，各方面開了綠燈，也跟上了火車。她倒是比謝平還小兩歲。今年滿打滿算也才十七。子鼠丑牛寅虎卯兔……她就是亥豬年生的人。屬豬好，有得吃。省力。她常笑著這麼說。別看「侉娘」小，心眼多著呢！她一到羊馬河就讓場部協理員看中，留在場部招待所了。一天沒下過連隊。八個月前，甭管誰，哪把她放在眼裡過？既不是黨員，也不是團員，當然也沒在團校受過培養，沒人把她當骨幹。可八個月後的今天，她在招待所照樣當上了服務班班長。這服務班班長你覺著好當？你知道服務班裡供著的儘是些什麼「神」？誰的老婆、誰的小姨子能進了場部招待所的服務班？三十好幾的大老娘兒們在場部一待恁些年，什麼樣的事沒經歷過？什麼樣的人、什麼樣的場面沒見識過？什麼樣的虧沒吃過？什麼樣的便宜沒佔過？你就把十個腳趾頭一塊堆搬盡來數數吧。她們能服了誰？嗨，偏偏她——十七歲的齊景芳，就當了她們的班長，把個服務班調理得挺順溜。今天，她跟秦嘉一起來看「中隊長」，叫他上她那兒吃早飯，另外還有話要說，有事要跟他商量。
「快點、快點……」秦嘉急性子，一邊催，一邊動手就要給謝平去疊被子。嘴裡含著牙刷的謝平跟觸了電似的，一個箭步蹦到床跟前，一臉尷尬相地護住還絞成一團的蓋被和棉毯，不叫秦嘉碰。滿嘴牙膏沫，嗚嗚哇哇又說不清。其實不說也罷。秦嘉早看出他的尷尬所在。一床自打離開上海就再沒拆洗過的被窩能叫女生碰嗎？那被頭油黑鋥亮，裁成條，發給剃頭師傅去蹭剃刀倒滿合適！媽的！秦嘉噗哧一聲笑著，渾身便膩味起了一層雞皮疙瘩。
「我抱去替你拆洗吧。你這床被子倒不怕招雨。」齊景芳笑道。
「別別別……」謝平紅漲了臉，又往床跟前靠了靠，「咱們別再說我這床被子了。別讓它掃了咱們今早起見面的興頭了……」謝平含含混混嘟噥道，加上那副從沒見過的尷尬相，惹得秦嘉、齊景芳再也忍不住，捧住肚子，哈哈大笑起來。
「天哪……這些男生還曉得難為情。別跟我現世了……哎喲……你瞧他，還挺認真……哎喲……」秦嘉擦擦笑出來的眼淚，歪一邊去呻吟了。
謝平趁她倆只顧在那廂捧著肚子哼哼，趕緊把鋪蓋整個往起一卷，只剩半拉光鋪板，趁便又把床前撂著的一雙襯裡既黑也破的布鞋朝床肚裡一踢；草草抹了把臉，便緊著催她們：「走吧走吧……」怕她們再發現了什麼必須是「內外有別」的物事，來寒慘他。這些女生也真是的！少見多怪。
……天又亮出許多，能分清一坨坨架在樹權中間的鳥窩了。出得門去，謝平打了個寒戰。「什麼重要事，天不亮把人吵醒！」謝平問，重新整理了一下頸脖里的圍巾。
「你著什麼急呀！反正跟我們走，不會虧待你的。」秦嘉笑道。還故意跟齊景芳交換了一下眼色。齊景芳會意地笑笑，挽起了秦嘉的胳膊，特地去偎緊她的肩頭。謝平見她倆賣關子，故意俏得厲害來氣他，就裝出一副滿不在意的神態，不再追問。
……路上已經有拉水的牛車走過。林帶背後的家屬區里也有了響動。開門關門。抱柴火撮煤。咳嗽尿尿。倒尿盆。所有這些響動似只是種試探。試探一夜過後，始終被人們拒絕在屋外的嚴寒，態度是否有所緩解，肯開懷接受人們這新一天的奔波。在短促地突發地接觸之後，人們立馬又縮回厚的門帘黑的窗戶里，再要安靜好大一會兒；直待所有的煙囪管再度示威性地一起排放大團的濃煙，這才標明，他們才真正活了過來。
露天電影場空關起。夏日裡留下的海報還在斑駁的土牆上殘破地張掛著。路這邊，是獨一家的商店、獨一家的照相館、獨一家的理髮室、獨一家的修理鋪。它們自然還都關著門，上著老厚的護窗板，中間用鐵條一橫地鎖連著。即便到白天，也不去下這些木板。整個冬季都是這樣。要忙過春播，商店的人才會想起給它輕裝。其實，就是卸下了這些板子又怎麼樣呢？櫥窗里也沒什麼好瞧的。幾件生了病似的式樣老舊的褂子褲子垂耷在木架上，灰塵撲撲，歷史悠久。陳列不陳列，反正你也得進這門。很長一段日子，謝平都擰不過彎來，總覺得它不是商店，是轉運站，只是不辦批發業務。以往的八個月里，謝平來場部的次數很有限。但每一次來，場部都能激動他。在上海時，他想像過，農場的場部一定是一節破舊的廢棄的火車車廂，歪在剛被開墾的處女地上。從車廂的一角伸出許多根電話線，連接遙遠的連隊……他完全沒想到它競有這樣集鎮似的規模。辦公室里同樣有那麼些人坐著抽煙聊天打算盤。分到試驗站待過一段，再到場部，每回他都有「進城」的感覺。許多人要他帶東西一一最討厭的便是那些女生。她們跟他一樣，也是整日泡在大田裡，可對一二十公里外場部商店櫃檯貨架上出現了什麼新玩意，一清二楚。好像她們在那達派駐了記者似的！他嘲笑過自己的這種感覺：這算什麼「城」？兩條爛泥路，幾幢破平房。把它看做「城」，你眼界未免也太低了吧！還是上海人呢！但每回依然擺脫不了這種「進城」的感覺。在連隊待得越久，這種感覺便越強烈。
……而今天，他將不再只是「進城」來轉轉。他要在這「城」里住著了。他是這達的人了。他將面對整個羊馬河。等待自己的會是什麼？他在路中間站住，抬起頭來看天。
「怎麼了？想咬月亮一口呢？」秦嘉笑著啐他。
他臉一紅。哦，是的，太陽已經露頭，可月亮卻還在那廂懸著。多麼瑰麗奇譎的瞬間……
進了招待所西小院，齊景芳從腰間掏出一大串鑰匙，挑出一把，開開一間高於房。這是專門置備了來招待師團級幹部的。秦嘉「喲」地一聲叫起來，眼睛陡地亮了：「小得子（齊景芳的小名），你到底偏心。單請我幾次，都沒讓