第16考 客滿電車
擁擠率百分之兩百的電車，
相當於在一張榻榻米上站十四個人！
雖然說一樣米養百樣人，每個人的嗜好都有所不同，但是會喜歡以下這件事的人恐怕絕無僅有，那就是去擠客滿的電車。對於在大都會裡工作的人來說，堪稱為最強力最糟糕的壓力源。
我最近雖然沒什麼機會搭乘，但學生時代搭電車也是擠得要命。前後左右都擠滿人，身體完全動彈不得。每當電車急轉彎，車內人群就會因為反作用力而朝另個方向如雪崩一般壓過去。曾經有一天早上，因為上下車乘客互擠，我的手臂被反向人潮擠到幾乎脫臼。真是充滿不舒服與危險。
在滿載電車上另一個特有現象就是強迫你與素不相識的人緊密接觸。我直到現在都還清楚記得。鼻頭頂著前面某位大叔滿是髮油味的後腦勺，臉頰貼著濃妝大嬸的捲髮。人類在空間上有一拒絕他人接近的心理距離，我才剛在英文教科書上念到這一段，但對我們日本的客滿電車來說，這簡直是遠在天邊的夢話。
人類應該無法忍受這種環境才對。這種問題真沒辦法解決嗎？
學習了一下才明白，用來表示電車內擁擠程度的數值稱為擁擠率。意思就是車廂內的乘客比預定人數多了多少倍。所以百分之百就是剛好裝滿預定人數，百分之一百五十則是「人多到肩碰肩」的程度，百分之一百八十是「身體互相接觸，但還能拿起報紙讀」，百分之兩百則是「身體互相緊靠而有壓迫感，但勉強還可以拿起周刊看」，到了百分之兩百五十就是「身體動彈不得連手都動不了」的狀態了。在二〇〇四年的東京圈，尖峰時間的中央線※從中野到新宿之間的電車擁擠率從百分之兩百一十四起跳，並在三段區間內都超過百分之兩百。但是這擁擠率是以一小時內的平均情形來計算，所以可能某個時間內會發生更擁擠的情形。
【「身體相觸但還能拿起報紙看」是擁擠率百分之一百八，但都這麼擠了還看報不是搞得更擠嗎！還有，就算用耳機聽音樂，漏出來的聲音還是會吵到旁邊的人啊！】
但擁擠度百分之兩百已經太離譜了吧，這相當於只能坐五人的車子硬塞進十個人……不，等一下！仔細想想，還不只這樣啊！電車的預定乘載人數是把站著的人也算進去。可是無論電車再怎麼擠，坐在椅子上的人數是不會增加的，所以站著的人的負擔應該遠比擁擠率所顯示的更大才對！
山手線※電車的一般車廂，預定乘載人數是一百四十八人，有五十四個座位。也就是有九十四人站著。如果這個車廂的擁擠率為百分之兩百，裡面乘客有兩百九十六人；但因為只有五十四人能坐著，所以有兩百四十二人站著。也就是說，原本只能站九十四人的空間竟要站兩百四十二人！等於是塞了原本二·六倍的人進去——這就相當於在自用小客車裡硬擠進十三人然後上路行駛啊！
話說回來，這「站位預定人數」到底是怎麼訂出來的呢？查了一下才知道，原來留給每一個站立乘客的面積約是〇·三平方公尺。日本有句俗語說，「人站著要半張榻榻米，躺下要一張」，但半張榻榻米的面積也有〇·八三平方公尺，所以這個乘客站立面積只有半張榻榻米的三分之一強。更精確地說，原先的設計就是要讓一張榻榻米站上五·五人！這密度可就相當高了。當然，就實際情況來看，根本是痴人說夢！因為在擁擠率達百分之兩百的情形下，一個乘客能站的面積只有設定值的二·六分之一，也就是一張榻榻米得站上十四人！
話說回來，這種情形其實已經比以前緩和多了喔。根據日本民營鐵路協會的網頁所載，一九六五年關東九家公司和關西六家公司的平均擁擠率高達百分之兩百三十八，現在只有百分之一百五十五。實施了路線重疊、相互換乘※、改善車站等對策，在鐵路公司的努力下才終於下降到現在的程度。但是反過來想，日本的高度成長期早在一九六五年就已經結束了，大眾還要忍受這種痛苦多少年？
光是百分之兩百三十八的擁擠率已經夠猛了，但請別忘記這還只是平均值。雖說現在平均值是百分之一百五十五，但最猛的中野到新宿區段還是高達百分之兩百一十四喔。以相同方式計算的話，一九六五年最擁擠的區段曾高達百分之三百二十九！相當於每人站立面積只有一張A4紙的大小！一張榻榻米要站二十五人！
看到這數字，我簡直要流淚了，日本的繁榮真是建立在筆墨難以形容的艱難辛苦上頭啊！雖說現在多多少少有點改善了，但每天上班上學還是得克服萬難，宛如苦行一般，這點卻毫無改變。難道就不能想想辦法嗎？
※中央線
從東京車站橫貫都心部直達西部八王子的JR鐵道線。不知為何經常發生事故而停止。車廂為橘色。
※山手線
六十分鐘可繞東京都心三十一個車站的JR環狀線。在有樂町有大人們談戀愛；上野有鄉下來的青年高歌「媽媽，我到東京了」；高田馬場則有赤穗四十七浪士中劍術最高強的堀部安兵衛在戰鬥。車廂為銀底綠邊。
※相互換乘
不同電車公司共用相同路線。這一來乘客不必換乘，很方便。
壓力測定貼紙顯示客滿電車的壓力
最高達到一·三百萬巴！
早上七點三十分，JR鐵路中野車站吞吐著大量人流。有兩個男人擠在其中，那就是我與編輯新保兄。我們全身貼著一堆名牌大小的貼紙，只是為了不要太引人注目，把貼紙藏在風衣底下：
雖然看起來像一對變態，可是不用說也該明白，這是為了調查客滿電車的實際情形。我們全身上下的貼紙就是用來測定「乘客身體各部位在擠車時會受到多大壓力」的秘密武器。
這種壓力測定貼紙「富士Prescale」是富士軟片公司所開發的。它有兩張，分別是白色與透明的；只要疊在一起加以壓迫，受壓部位就會染成紅色。它可依感應靈敏度分成五個等級，經過慎重討論，我選了0.2～0.6百萬巴※的極超低壓用貼紙，新保兄則選了0.5～2.5百萬巴的超低壓用貼紙。一百萬巴相當於在一平方公分面積上遭受十公斤的壓力，也就是說相當於遭人用高跟鞋踩下的壓力。
為何要如此慎重其事地選擇貼紙？理由只有一個！因為它是科學的結晶！所以一張要九千五百圓！兩個人兩張加起來要一萬九千圓！
這個價格讓我們在前一天晚上準備的時候，簡直流了脂汗一斗※。雖然不過是把約A4大小的貼紙切成三份，再用透明膠帶黏在衣服上而已，但是因為這貼紙的發色面只要輕輕碰到就會變紅※，一不小心的話一萬九千圓就白花了啊。
接下來，全身裝備著紅色惡魔的調查團，在月台上看著電車一輛接一輛開過去，準備潛入我們所認定的尖峰時刻電車了。
我們明明是抱著必死決心在等待的，結果還是凸槌了。車廂里的人是很多沒錯，卻還沒到沙丁魚罐頭的擁擠程度。好不容易在身上貼滿貼紙，可是卻根本碰不到別人的身體。我們明明搭乘的就是調查中擁擠率最高的中央線之中野到新宿間區段啊！看來最近電車的擁擠已經有所改善的傳聞似乎是真的了。
到了新宿站月台，我們兩個中年男人四目相對。白白花了一萬九千圓又起了個大早到底是為啥呀？新保兄突然說道：「去搭山手線吧！」我們衝到目的地月台一看，喔！人山人海的程度遠遠超過中野車站，所以就很高興地擠上了抵達的電車，置身在從階梯蜂擁而上的人群中，後面的人緊緊推著我們前進。連新保兄也高興地說：「這回成啦！」
然而，當電車開動後，擠上車的人群就開始自動調節彼此的間隔，剛才的壓迫感就像騙人般地消失無蹤。這樣下去可不行！所以我們在澀谷下車，改搭以前常搭的井之頭線※。兩個笨蛋就這樣一大早為了尋找擁擠電車而東奔西跑。
可是，眼看著時間已經八點半，最後的期望也落空了，只好步履蹣跚地回到空想科學研究所。把身上的貼紙剝下來一看，啊，果然。貼紙只有薄薄一點紅色而已。這實在說不上是測到了客滿電車的真正壓力。而貼紙只能用一次，一萬九千圓就這麼泡湯啦！
經過一段長長的沉默，新保兄下定決心道：「再試一次吧。」你真大方啊！正當我以為得救了而大表贊同時，才想到那個累死人的事前準備——還得再來一次啊！
一個星期之後，我們來到了東急田園都市線※的三軒茶屋站。蜂擁而至的人潮堪稱本季最大一波，但是上了車一看，發現還是不夠擠。我們心想可能是弄錯了時間，又趕緊從澀谷趕回三軒茶屋，結果一抵達月台，就看到原本預定要搭的那班超擁擠電車在眼前揚長而去……
啊啊啊，又是一次不完全燃燒。我用懇求的眼神看著新保兄，可不可以再試一次？然而他卻回答：