1
昏暗的房間里沒有說話聲。沒有音樂，也沒有笑聲。有的只是反覆規律的呼吸聲。以及，紙張和筆摩擦的沙沙聲。
一名男子坐在書桌前，眼前是一本筆記本與一張賀年卡。只有一個不太亮的檯燈照著他的手附近。右手拿著鋼筆，在打開的頁面不停地寫。筆尖沙沙沙地猶如演奏著流暢和諧的音樂，但時而也發出咔咔咔的抓搔聲刻畫著輕快的旋律。筆記本的頁面逐漸被黑色的墨水字填滿。
終於將整頁都塞滿文字時，男子疲累地嘆了口氣。
「還不錯……不過，還不夠完美……」
男子用指尖翻過一頁，凝視著眼前的空白頁面，再度打起精神拿起鋼筆。
昏暗的室內，再度響起紙張和筆的摩擦聲。
男子的手部動作毫無遲疑。猶如機器般正確地，連續書寫。
白色的頁面轉眼間又被黑字佔據了——
矢川照彥、矢川照彥、矢川照彥、矢川照彥、矢川照彥、矢川照彥、矢川照彥、矢川照彥、矢川照彥、矢川照彥、矢川照彥、矢川照彥、矢川照彥、矢川照彥……
2
松浦宏一生平第一次表演模仿，是模仿「班導師藤本臭罵忘記寫作業的吉田」。回想起來，這可能是他人生最大的轉機。
當時，宏一是國中二年級，平常在教室是個不起眼的人，究竟是什麼緣故去做這種模仿，如今他已不復記憶。或許是什麼懲罰遊戲吧。唯一記得是全班同學笑翻了。這個記憶相當鮮明。那真的很痛快。尤其是他偷偷暗戀的小瞳捧腹大笑的模樣，讓他很開心。
宏一因此得意起來，日後興高采烈表演第二齣「社會老師寺島臭罵作弊的吉田」。不料，這一出令人絕望地不受歡迎。差點被同學們一片死寂的冰冷目光凍死。但這還算好，真正往宏一心口刺下去的是，小瞳隱約浮現的敷衍笑容。沒有比心儀女孩的敷衍笑容，更能刺傷自尊心高的男生。
因此宏一首度認真思考——為什麼不受歡迎呢？
他想了又想，終於找到答案——因為模仿得太不像了！
因為不像，所以不受歡迎。模仿得像，就會受歡迎。
自從他發現這個單純的真理後，就開始認真研究模仿。結果到國中畢業時，宏一已經和過半數的老師為敵了。因為學生模仿老師，無論怎樣都會變成「用表情在說老師的壞話一般」。
但不管如何，宏一在國中時期掌握了模仿的精髓。
這個精髓就是「觀察與反覆」。要像在模仿對象身上開了洞似的仔細觀察，再用自己的身體反覆練習到得心應手。雖然是理所當然的道理，但想模仿別人，除此之外沒有捷徑。這個想法，不知不覺成了他的信念，也照亮了他往後三十年的人生道路。國中時期，只是在教室一隅向同學表演模仿的松浦宏一，現在已經是專業的藝人，每天在電視或舞台上表演模仿。
這樣的松浦宏一，來到位於八王子的京王八王子站附近明神町的一戶宅邸拜訪，是在六月上旬的某個周末。那是厚雲覆月，黑暗的夜。
門柱上掛的門牌寫著「矢川」。宏一東張西望，確認周遭沒人之後，走進宅邸的腹地。穿越寬廣的日式庭院，來到玄關。按下門鈴，出來應門的是矢川照彥本人。看到沒有事先通知就出現在玄關的宏一，矢川覺得有些奇怪。
「怎麼啦？松浦。有什麼急事嗎？」
矢川的口氣顯得相當不悅，像是在說沒事就請回吧。但是，宏一不想在玄關就吃閉門羹，因此從手上的包包里取出秘密武器，拿給矢川看。
「沒什麼事啦，只是到手了一瓶很棒的威士忌。一起喝吧——」
「進來。快點進來。我正好一個人無聊得很呢。」
矢川的態度驟變，請宏一進入宅邸。宏一早就料到會有這種發展。因為矢川這個男人，從以前就對錢和美女和酒，來者不拒。為什麼這種低級男人的地位會比自己高呢？宏一再度感到納悶不已。
矢川照彥是宏一所屬的演藝經紀公司「星光經紀公司」的社長。
年齡和宏一同為四十歲中段班。宏一剛出道的時候，矢川擔任他的經紀人。雖然就經紀人來說是個不機靈的男人，但他得到前任社長的賞識，不久便搭上出人頭地的順風車，四十歲就當上專董，兩年前前任社長突然過世，他就坐上了社長寶座。
為了坐上社長寶座，可能是他把社長害死了——雖然也有人如此胡亂猜測，但實際上似，乎不是。順帶一提，前任社長的死因是，和女人在做愛時「馬上風」（性猝死）。宏一不知死因是否真的該稱為「馬上風」，但這就暫且擱下——
松浦宏一和矢川照彥坐在客廳的沙發上，用宏一帶來的威士忌乾杯。高級威士忌加冰塊，矢川卻像喝冰麥茶似的一飲而盡。
「——呼，確實好喝啊。松浦，這是怎麼到手的？」
「沒什麼，之前被某個企業叫去，要我在創社紀念酒會上表演餘興節目，那家公司的董事里有我的粉絲。是那個粉絲送給我的。不過你也知道，我不太能喝酒——」
宏一將酒杯拿在自己面前給他看，杯里是淡淡的威士忌加蘇打水。不太能喝酒不是謊言，但今天是有特別的理由絕對不能喝醉。
宏一不想浪費時間和喝酒，突然切入主題。
「對了，那個事業多角化經營的事，你要不要重新考慮一下？」
霎時，正在喝酒的矢川出現一張臭臉。他似乎不想談這件事。
「怎麼，結果是要談這個啊。」矢川把酒杯放回桌上，瞪著宏一說：「我已經說過很多次了。拓展不動產事業是公司的既定方針。」
「可是，為了什麼要經營公寓呢？『星光經紀公司』是演藝經紀公司吧。不動產事業和表演事業完全無關不是嗎？」
「笨蛋，因為無關才要多角化呀。基本上，演藝相關工作的起伏太大了。光靠這個很危險的。幸好，現在公司的業績也不錯。所以更應該趁現在發展新事業不是嗎？這有什麼不對呢？」
「原來如此，聽起來滿有道理的——這是，那個女人出的主意？」
「你、你說什麼？」矢川的表情多了幾分慍色。「那個女人，是哪個女人？」
「因為女人太多了所以不知道？那我告訴你吧。三原慶子——經營出租大樓的女人。你最近跟她走得很近吧。會不會是被她慫恿的？」
因為被猜中了，矢川照彥默不吭聲。宏一低聲地勸他：
「矢川，你要醒一醒啊。前任社長把公司交給你，應該不是叫你把『星光經紀公司』變成不動產公司吧。我的下面，還有很多年輕的演藝人員。我和你，都應該為年輕一輩好好想想吧……」
「少廢話！」矢川滿臉通紅地站起來。「你在給我意見嗎？根本不懂經營講什麼嘛。你才應該醒一醒。區區的模仿藝人！」
「你、你說什麼！」聽到矢川爆出口的「絕對禁語」，讓宏一已經無法忍耐。「你、你、你這小子……」
「不是『小子』，叫我『社長』！我可不是一直都是你的經紀人喔！」
「你說什麼！」
宏一當場拿起威士忌瓶，一股衝動想往他的腦袋敲下去。不過，又不能訴諸這種暴力手段。於是宏一忍下滿腔怒火，轉身背對矢川。
「我好像有點太激動了。應該冷靜一下。對了，借一下廁所。不，能不能請您把廁所借我用一下，社長？」
「好啊，隨便你用。我也要去洗臉台洗把臉。」
兩人相繼走出客廳。宏一進入廁所，但實際上並沒有如廁，一下子就出來了。快步走回客廳一看，裡面沒有半個人。只有威士忌和兩個杯子在桌上。社長還沒回來。
機會來臨了。宏一把手伸進西裝口袋，取出一個玻璃小瓶，裡面裝著白色粉末。迅速打開瓶蓋，把粉末倒入威士忌加冰的杯子里。一個不慎倒了太多粉末，宏一頓時慌了起來。乾脆用食指攪動冰塊，粉末就融進琥珀色液體和白色冰塊里，用肉眼幾乎看不出來。
好，這樣就好了。宏一鬆了一口氣，一個不小心差點用嘴唇去舔濕濡的食指，不禁嚇了一大跳。好險好險。即便附著在指尖的量很少，但一入口就必死無疑。這就是氰化鉀劇毒的厲害之處。
宏一謹慎地用手帕擦拭食指。剛好這時，客廳的門開了，矢川照彥再度出現。洗了臉以後似乎沒那麼激動了，表情顯得頗為平穩。矢川往沙發一坐，便提到剛才那句不該說的話，撤回並且道歉。
「那句『區區的模仿藝人』，我不是有心的。請把它當作沒水平的笑話。而且松浦，你已經是專董了，本來就是經營團隊的一份子。所以藝人這種說法也很失禮。」