◎面靈氣————
聖德太子時
命秦川勝制百面
栩栩如生之面
必川勝之巧奪天工也
於夢中思及此
——畫圖百器徒然袋／卷之下
鳥山石燕／天明三年
1
這是個讓人難以釋然的年關。
我想是因為先前那個荒唐的事件害的。
我私下把它稱為雲外鏡事件，那是個真正荒誕到家的事件。即使如此，有一段時期我還是被它搞得恐慌極了。不過最後我什麼事也沒有，事件似乎一開始就準備好了一個不管怎麼發展，我都不會有事的結果，所以也覺得好像沒什麼好計較的……
不過仔細想想，如果那樣的話，我還真是個愚蠢到家的小丑吶。
這和徹底上當受騙的不甘心也有些不同。
至於為什麼，
因為在那個事件里，我說起來只不過是生魚片旁邊點綴用的白蘿蔔絲罷了……
也就是如果沒有我，擺起盤來會有點傷腦筋，但是不管盤子上擺得再多，也不會有人去吃，就是這樣的存在。
敵人的眼中看到的，完全只有榎木津禮二郎，我說穿了只是用來釣榎木津這條魚的餌。
比起白蘿蔔絲，更接近餌嗎？
有人說我是海蚯蚓。在餌箱里扭來扭去，連自己為何會在這裡都不明白的海蚯蚓。腦袋空空地只顧著蠕動身體的時候，突然被釣客抓起來，驚恐害怕著：噢噢，我就要被這個人給吃了嗎？還是他對我有什麼仇，要把我一把捏死嗎……？
噯，結果目的只是為了釣魚，只要釣得到魚，拿來當餌的海蚯蚓就算不是我——不，就算不是海蚯蚓也無所謂。——後來我得知了這件事。
最後我並沒有像海蚯蚓那樣被捏成好幾段，而是活生生地被穿上鉤子，又解下鉤子，放回了餌箱，可是……
那樣的話，我那戰慄驚恐的心情又算什麼？
我難道就沒有個人的尊嚴嗎？
我終歸只是個連個體區別都沒有的、糾纏在一塊兒的無數海蚯蚓中的一隻而已。如果我只能以無個性的大眾之一這樣的身分參與故事，真希望可以盡量不要牽扯上我。不要把我放回餌箱，直接把我放生算了。
這麼一來，我就能以一介海蚯蚓的身分，過完無拘無束的一生了。
我絕對再也不去榎木津那裡了。
我如此堅定再堅定地下定決心，度過年底。
中禪寺秋彥和木場修太郎的忠告是正確的，他們打從一開始就不斷地告誡我不要跟榎木津扯上關係。中禪寺說尤其是我這種人——凡人，一旦與他扯上關係，就絕對不會有好下場。木場說，和他牽扯在一塊兒，就會以驚人的速度變笨。
我誤會了。
我一直以為他們的意思是，像我這種凡庸的人，和那種奇特的怪人往來，會受到感化，也變成怪胎一個，最好還是避免。的確，受到榎木津影響的人，每一個都有點怪，我也一直以為那都是被擁有驚人影響力的榎木津感染所致。
可是不是的。
他們打從一開始就是怪人。
因為古怪，才能稀鬆平常地和榎木津往來。而我這種人，情況又有些不同了。與他往來會變笨——意思是會愈來愈覺得自己是笨蛋。
我並不特別聰明，但也沒有愚笨到哪裡去。所謂凡人，是指並不特別優秀，但也不格外低劣的人。這是否事實姑且不論，但我認為藉由這樣想來維持自身安定的人種，就叫做凡庸。自己不比別人優秀，但應該也沒笨到哪去，雖然沒什麼值得誇耀的地方，但應該也不會受人輕蔑——選擇這樣的人生的人，就是凡庸。對於某件事有著絕對不輸給別人的自信、或是只有這件事我絕對做不來，有著這樣一面的人，不會認為自己是個凡庸之輩吧。
以這種意義來說，我真是凡庸到了極點。
然而我一碰上榎木津，整個人就走調下。
我失去了安定。我一瞬間以為搞不好自己是非凡之人。然後當然會嘗到挫敗感。因為靠著非凡，是絕對贏不了榎木津的。實在不可能與他那樣的角色匹敵。
而回到日常的時候，又會重新體認到自己的愚蠢、低劣、沒用、笨拙。我並沒有變得比以前更笨或沒用，但怎麼樣就是會這麼想。雖然這只是單純的對比問題。
回到現實的我，不知為何，會陷入一種自己變得比以前更笨的錯覺。
原來和榎木津往來，會愈來愈笨，指的是這樣的意思。
所以我再也不要去榎木津那裡了。
我如此堅定再堅定地下定決心，度過年底。
……話雖如此。
仔細想想，沒事榎木津也不會找我去。就算逐一回顧過去的例子，無論是自願還是非自願，幾乎全都是我自個兒找上門的。結果只是讓事情變得複雜萬端。碰巧認識奈美木節、被那個三流神棍神無月綁架監禁，當然都不是我害的，但也不是榎木津害的。如果不是那類不幸偶然接踵而至，永遠都不可能發生榎木津需要我的狀況，而我應該也不會有事拜訪偵探社。
根本用不著下決心。
只要普通地過日子就行了。
沒錯，普普通通的就行了，我重新轉念想到。
根本沒什麼好下決心的。只要我自自然然的，就能夠度過風平浪靜的平凡人生了。會下這種決心，不就證明了我還處在榎木津的磁場當中嗎？
我必須無視，必須忘記。
只要淡淡地過著每一天就行了。
我認為會深刻思考這種問題，自我分析的狀況，本身就已經是個大問題了。就是因為有多餘的時間讓腦細胞活動浪費在這種多餘的思考，才會去想這種事。
最近製圖的工作減少，我清間得很。我任職的電氣工程公司接下的案子這陣子全是修理工作。只有一些東西壞掉、要求修理的委託。不設計的話，就不需要圖面。
我很閑。
就算到了十二月，也沒有什麼和平常不一樣的地方，只是整個社會感覺變得慌慌亂亂的，所以我也順便裝出忙碌的樣子罷了。
怎麼樣都非得在年關之前完成的事，仔細想想還真是沒有。
和過去不一樣，最近也沒有必須在三十、三十一日前將所有的債款還清的規定了。當然慣例上是有，但並沒有這樣的法律。
大掃除也是，如果平常就勤於維持整潔，也用不著在前頭加個大字特別去掃除，況且也不是說等明年一月再大掃除就有什麼不對。
再說我住的文化住宅十分狹小，只要偶爾為之的小掃除就很夠了。沒有看不到顧不著的地方。
可是……就算打掃也沒有什麼不好。
打掃不是什麼會過猶不及的事。
雖然不骯髒，但也不是乾淨到無懈可擊的地步，所以抹個傢具、整理個櫥櫃也不錯，可是我就是提不起這個勁來。
只有心裡干焦急，結果完全沒動手。
再說，雖然每個人開口閉口就是十二月啦、年底啦，但進入十二月是才幾天前的事，距離過年還有半個月以上。我覺得現在就開始準備過年，好像嫌早了些。
可是平常做的那些理所當然的事，又教人無法定下心去做。無法著手。所以明明很閑，表面上卻又忙亂不堪。於是一回過神來，就發現自己在煩惱一些愚不可及的問題。
總覺得對精神衛生非常不好。
就在我差不多快要受不了的時候。
我聽見激烈的敲門聲。
開門一看，門口站著一頭熊。
說是熊，當然也不是真的熊。正確地說，是個像熊的人、像熊的男人。
可是儘管我與他認識了那麼久，看到的時候還是會忍不住心想：噢噢，有頭熊。
是住在隔壁的我的總角之交——近藤。
近藤是個與眾不同的落魄連環畫畫家，風貌有如發福的石川五右衛門，談吐舉止都像個古人。他的體型本來就豐滿圓滾了，大概又在不曉得穿了幾層的襯衫上面套了綿袍，形狀看起來簡直不像人類。臉上滿是胡碴子，頭髮亂糟糟，又戴著黑框圓眼鏡，看起來完全就像國外滑稽畫中的熊。說可愛是可愛，但無疑是大叔一個。
「喂喂喂……」
近藤把滿是鬍子的臉朝我湊過來說。
「幹嘛啊，悶死人了，你的臉大成那樣，不用靠那麼近我也看得到啦。」
「我說你家啊……」
「我家怎樣了？很冷啦，快進來吧。」
「你家沒事嗎？」