第一卷 EP‧0 姓名:岸嶺健吾 興趣:閱讀

1

岸嶺健吾從小就討厭所謂的遊戲。

遊戲有很多種,其中岸嶺討厭的只有一種,就是電動玩具。

但他討厭電動玩具並沒有什麼誇張的理由,比方說跟電玩有什麼殺父弒母的血海深仇,或是被電玩搞到家破人亡什麼的。只不過是因為岸嶺有比電玩更喜歡的東西,大家卻因為沉迷於電玩,而沒有人願意接觸他所喜歡的「那個」罷了。這或許可以說是遷怒吧。

「那個」不用插電,也不用按一堆按鈕,陪伴了人類好幾千年。

那就是書籍。

書籍是唯一能將古人智慧傳給現代人的媒體。岸嶺小時候喜歡的是繪本,每當閱讀書中千變萬化的故事,岸嶺就能「真正」化身為主角,在前所未見的世界中冒險。

「健吾,你喜歡看書嗎?」

「嗯,最喜歡了!」

每次爸媽這樣問,他不知道點了幾次頭。岸嶺從三歲就沉迷於繪本的樂趣,總是一再央求爸媽「念書給我聽,念書給我聽──」。

剛開始爸媽覺得這對小朋友或許是很好的道德教育,都很樂意念給他聽,然而在每天都被兒子吵的情況下,他們終於也嫌煩了,念得越來越隨便。

岸嶺雖然還是個孩子,但仍然注意到了爸媽的情緒變化。他年紀還小,雖然不想被爸媽討厭,但終究無法壓抑想看書的慾望。為此,還是個孩子的岸嶺成就了一件大事。

他靠自己學會了平假名。

家裡那些繪本,他早就已經看到倒背如流了。再加上幼童特有的適應力,令岸嶺自己學會了平假名的字形與發音。只不過長大之後,被別人說了好幾次「你是不是在那時候就把才能用盡了?」就是。

就這樣,幼年時期的岸嶺變得天下無敵。

他把家裡所有繪本統統看完,又去書店站著把繪本統統看完,當他知道有一種東西叫圖書館時,便哭著求爸媽帶他去。

岸嶺日漸深陷書本的故事當中。阿拉丁的冒險譚、桃太郎的戰記、猿蟹合戰的復仇劇。書本一再撼動岸嶺的心,邀請他進入異世界。

然而,當岸嶺上了幼稚園時,周圍的環境全變了樣。

由於政府施行了某項政策,使得電玩被視為國家的一種產業。而對「國家認證」一詞最沒抵抗力的父母,在給小孩子買電玩時,也就變得不那麼排斥了。「我的雷精靈才八十級,速度就已經到三百了喔!」

「好好喔──!我孵出了個體值很高的豪力,可是個性是保守。」

結果身邊的幼稚園同學不分男女,都沉迷於電玩。

只有岸嶺跟不上同學那些完全無法理解的對話,每天都一個人留在教室,閱讀所有他能找到的繪本。

其實真要說起來,岸嶺並不是在逞強,自己對這種狀況並沒有任何不滿。他變得有更多機會在不受別人打擾的情況下看自己的書,反而樂得高興。只是,他雖然還是個孩子,卻也感到些許憤慨──這麼有趣的繪本,大家為什麼都不肯看呢?

這樣的岸嶺,只有一件事令他在意。那就是在遊戲時間,有個女生總是落單。

那個女生可能是個性內向,無法跟其他同學玩在一起。岸嶺出於兒童的單純心理,心想:那個女生說不定能理解我的興趣──理解書本的樂趣。

就這樣,有一天。岸嶺雖然在十年後變得不敢跟異性攀談,但當時天不怕地不怕的他,主動跟那個女生說話了。

「欸。你為什麼不跟大家一起玩?」

「咦……」

女生聽到有人跟自己說話,當然難掩吃驚。她眨了好幾下極具特色的大眼睛,怯生生、吞吞吐吐地,困惑了一會兒後拚命拼湊字句:

「因為我家只有DC跟Saturn……」

岸嶺完全聽不懂這兩個詞的意思。但他唯一理解的是,這個女生是出於某些理由,無法跟其他小朋友玩。

「那,要不要跟我一起看書?」

「咦……」

這個提議似乎讓小女生很意外,她驚訝地看著岸嶺。

「……可是我不識字耶。」

「那我教你!好嘛,我們一起看書嘛!」

岸嶺有些強硬地牽起女生的手,帶她到書架前。岸嶺日後將會經常回想起這段回憶,並感嘆地說:那是自己這輩子第一次主動握女生的手,搞不好也是最後一次了。

「我叫岸嶺健吾。你呢?」

「……鷹三津,鷹三津宮美。」

「哦,宮美。那宮美喜歡哪種書?」

「都可以,就看健吾喜歡的書。」

「那,就這個吧。《金太郎》!」

從那時候開始,岸嶺與小女生變得常常在一起。

這個叫做宮美的小女生一開始雖然感到困惑,但是在岸嶺教她念字後,她似乎體會到閱讀的樂趣了。兩人沒多久就把幼稚園裡的書統統看完,甚至還各自從自己家裡帶來喜歡的繪本。

她最喜歡的書是《灰姑娘》,跟岸嶺一起把從家裡帶來的繪本看了好幾遍。不過對岸嶺這個男生來說實在有點不夠過癮,因為《灰姑娘》中沒有跟鬼怪戰鬥的場面,也沒有跟熊摔角的場面。

「欸。你喜歡《灰姑娘》的什麼地方啊?」

有一次,他這樣問小女生。

「我想想喔──只限一天可以用魔法變得好漂亮,還能見到憧憬的白馬王子……最後讓白馬王子找到自己的片段……大概是這些吧?」

「哦……?」

岸嶺仍然是有聽沒懂,但看到她也用自己的方式享受閱讀的樂趣,讓岸嶺很高興。自己一個人沉迷於故事中是很開心,但他發現,有人能跟自己分享故事的樂趣,也是一件很快樂的事。

兩人一起把各種各樣的書看了一遍又一遍,一次又一次沉迷於故事之中。即使其他幼稚園同學用異樣的眼光看他們,只要兩個人在一起,就什麼都不怕。

然而,再歡樂的時光也無法永遠持續下去。

有一天,離別的時刻突然來臨了。

「欸,健吾。你要上哪一間小學?」

「我想一下喔──哪一間啊?我不太清楚,總之是離我們家最近的那間。宮美呢?」

「我們要搬家了……所以我要去念很遠的小學了……」

她悲傷的表情,比她的話語更清楚說明了一切。岸嶺明白了,他們倆將會去念不同的小學。

「這樣啊……那麼,我們就要分開啰。」

「嗯,對啊……」

兩人自然而然地都不說話了。他們都不知道這種時候該說些什麼才好。

打破沉默的,是小女生的哭聲。

「在健吾跟我說話之前,我一直都是一個人,好寂寞。不過,托健吾的福,我每天都過得好開心。」

串串淚珠從她的大眼睛滾落。

岸嶺也變得好想哭,然而他雖然還是個孩子,卻覺得現在自己必須安慰她,於是他強忍著眼淚說:

「我也很高興能跟宮美一起看書。」

「欸,答應我,總有一天還要一起看書喔。」

「嗯,我答應你!一定!」

後來,兩人捨不得浪費剩下的時光,更沉迷於故事中。

幼稚園小朋友是沒有任何力量的,他們只能一直看書,直到別離的那一刻到來。

最後她坐上爸媽的汽車,離開了幼稚園。

而岸嶺健吾對閱讀的愛好,自那時起就維持了十幾年沒有改變。

上一章目錄+書簽下一章